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CAPITOLO SECONDO
STORIA PER PAROLE

1. Prologo

Giugno 1988, saggio finale del biennio del corso di reci-
tazione all’ Accademia Antoniana d’ Arte Drammatica di Bo-
logna con la regia di Gianfranco Rimondi. Andrea Adriati-
co ha 22 anni e per lo spettacolo con cui si diploma attore
sceglie di interpretare il brano finale di Orgia di Pasolini, il
suicidio dell’Uomo. Tra i docenti dell’ Accademia c’& Mau-
ro Bertocchi, che insegna anche al Baule dei Suoni, vivace
centro didattico nato nel 1981 come cooperativa musicale e
impegnato da quattro mesi nella gestione del centro giova-
nile bolognese La Morara. Perno artistico del Baule dei Suoni
sono Stefano Pasquini e Paola Berselli, attori-cantanti e cu-
ratori della programmazione alla Morara (ribattezzata
Camerateatro) con una forte attenzione al teatro musicale e
alla promozione delle nuove energie teatrali. Pasquini e
Berselli offrono ad Adriatico la produzione di uno spettacolo
che riprenda il monologo di Orgia visto al saggio, con una
nuova regia di Mauro Bertocchi. Piccola Orgia debutta alla
Morara a meta della stagione successiva, nel gennaio 1989!.

Ma Adriatico sente il proprio ruolo di attore troppo stret-
to, e inizia a elaborare un progetto nel quale essere anche
regista di se stesso. Testo di partenza & questa volta il rac-
conto di Maurizio Marzari Madre dei nervi, un lungo stream

1. Piccola Orgia, da Orgia di Pier Paolo Pasolini, interprete Andrea
Adriatico, regia Mauro Bertocchi, coproduzione Baule dei Suoni-Incan-
to, Bologna, La Morara, 11-13 gennaio 1989. Lo spettacolo riprende il
prologo e il finale della tragedia pasoliniana. Il suicidio dell’ Uomo & letto
da Bertocchi come consapevolezza di una perdita dell’identita nello
scollamento tra maschile e femminile che si sublima nel travestimento
rituale del personaggio. L’ Uomo affida le sue ultime parole a una teleca-
mera che rimanda il suo volto su un monitor di fronte al pubblico.
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of consciousness senza punti fermi, nel quale 1’autore
intreccia un angoscioso disagio esistenziale attuale alla do-
lorosa rievocazione di un mondo di affetti € incomprensioni
familiari in una deriva introspettiva della memoria: «Ecco
finiti i giorni dell’azione, sparita anche la fretta di arrivare,
svanita la calma che ti prende per caso, ¢’era una volta un
tempo in cui il mondo ¢’era, oggi lo sento accartocciato den-
tro, solo il ricordo vago di un confine, sulle prime ¢ una
specie di danza, ballo da solo sconnesso sotto i portici (...)»%
Adriatico decide di dirigere e interpretare il monologo, coin-
volgendo lo scultore catalano Anton Roca secondo un prin-
cipio di lavoro in parallelo sullo stesso testo, per presentare
il progetto alla seconda edizione del Premio Scenario: «Non
si tratta (...) di uno spettacolo in senso proprio, ma piuttosto
di una compresenza di teatro, narrativa e scultura. Una
compresenza che ripete, nell’uso del diverso linguaggio ar-
tistico, le tre scansioni temporali. La narrativa agisce princi-
palmente nel tempo della memoria individuale, presentan-
do come proprio oggetto un monologo. La scultura, con I’og-
gettiva presenza fisica di un allestimento, & il segnale della
memoria storica. Il teatro, infine, attraverso la presenza sce-
nica immanente dell’ attore, ¢ la garanzia dei due precedenti
momenti, installandosi nell’attimo del tempo reale», si leg-
ge nella documentazione presentata al concorso. Il proget-
to, con il titolo scelto da Roca IapoadoSov (Paradoxon),
supera la prima selezione nel gennaio 1989 e in aprile ap-
proda alla semifinale di Brescia, dove viene presentato come

2. Il racconto & selezionato per il festival Biennale 88. Giovani Artisti
dell’ Europa Mediterranea (Bologna, dicembre 1988). Adnatico lavora
sul testo originale, mentre il testo & anche pubblicato nel catalogo del
festival con un pesantissimo editing che ne stravolge completamente I’ im-
postazione e il senso (cfr. Maurizio Marzari, Madre dei nervi,in AAVV,,
Autobus magico. Undici giovani narratori del Mediterraneo, Ancona-
Bologna, Transeuropa, 1988, pp. 39-75).
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work in progress, secondo le regole del concorso®. Adriati-
co concepisce un’azione da body art concentrata nell’im-
magine di un uomo-clessidra: il performer nudo, immobile
e disteso al centro della scena, & lentamente coperto dalla
sabbia che fuoriesce da un grande sacco sospeso sopra di
lui, mentre una voce registrata recita Madre dei nervi. Sulle
pareti dello spazio scenico sono esposte le lastre di zinco su
cui Roca aveva inciso il progetto scenico, lavorando sul pas-
saggio dalla societa agricola a quella industrializzata duran-
te il boom economico. Gli spettatori sono in piedi, in cer-
chio attorno al performer, e possono muoversi nello spazio
per osservare le lastre come in una galleria d’arte.

All'ultimo - momento Adriatico rinuncia per una febbre
alta a partecipare da performer all’ azione fisicamente trop-
po impegnativa, e si fa sostituire da Roca, assistendo all’azio-
ne tra il pubblico con la possibilita di vedere “dal di fuori”
cio che aveva solo ideato. Alla fine gli appare evidente la
sua reale vocazione: non essere al centro della scena, ma
soltanto dietro le quinte, nascosto tra il pubblico o lontano
da esso, anonimo e contemporaneamente creatore assoluto.
Smesse improvvisamente, per un’influenza, le vesti del gio-
vane attore in cerca di provini e scritture, Adriatico indossa
d’ora in poi le vesti del burattinaio segreto. E che lo spetta-
colo ITepadoéov non venga successivamente mai realizza-
to%, a questo punto assume poca importanza per lo stesso
Adriatico, che ben presto trova nuovi stimoli con nuovi com-
pagni di strada.

Negli anni precedenti, e fino al 1989/90, si consuma in-
tanto la sua pilt intensa formazione culturale, che porta alla

3. Seconda edizione del Premio Scenario 1989, Brescia, Centro Tea-
trale Bresciano, 1-2 aprile 1989. 1l progetto di Adriatico/Roca/Marzari
non passa il turno ma riceve una segnalazione speciale dalla giuria.

4. Un anno dopo Anton Roca allestird autonomamente la mostra
Iopadobov a Cavriago (Reggio Emilia), nel dicembre 1990.
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sedimentazione di alcuni importanti punti di riferimento per
il futuro sviluppo artistico. Anzitutto, Adriatico elegge la
danza come proprio codice espressivo prioritario: Pina
Bausch, Carolyn Carlson, Alvin Ailey, Trisha Brown e so-
prattutto William Forsythe segneranno profondamente il suo
teatro. In seconda battuta sara il cinema intellettuale e nel
contempo visionario di Pasolini, Fassbinder e Derek Jarman
a marcare a lungo i principali percorsi creativi, cosi come
una forte sensibilita per le arti visive in generale. E per ulti-
mo il teatro, per cui manifesta paradossalmente una esplici-
ta insofferenza e di cui porta con sé€ solo alcune visioni bale-
nate durante I’adolescenza da Gaia Scienza a Falso Movi-
mento, dai Magazzini alla Societa Raffaello Sanzio che sco-
pre verso la fine degli anni *80.

Sempre negli stessit mesi Adriatico ¢ anche uno dei mo-
tori principali, da giovane giornalista culturale, di una
ricodificazione del nuovo teatro bolognese che si concretizza
nel maggio 1989 nel festival Loro del Reno. Teatri indipen-
denti a Bologna, «una delle prime rassegne, sicuramente la
prima indipendente, sul giovane teatro»’. Cogliendo il par-
ticolare clima culturale di quegli anni, Adriatico concepisce
un inedito meccanismo di confluenza delle energie tra una
base critico-teorica (nella quale si colloca coinvolgendo al-
tri giovani critici), alcuni spazi teatrali alternativi da
reinventare come “rete” e il variegato mondo creativo bo-
lognese da monitorare costantemente per. selezionarne le

5. Stefania Chinzari — Paolo Ruffini, Nuova Scena Italiana. Il teatro
dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 135. E ancora:
«Timidamente qualche segno emerge dal grande freddo. Loro del Reno:
una rassegna di nuovi gruppi in spazi poco convenzionali, a] Cassero,
sede dell’ Arci-Gay, alla Morara, un’osteria di periferia, a Studios, una
discoteca-teatro, capostipiti di molti centri successivi» (Massimo Mari-
no, Bologna: il decennio del teatro, in Teatri Invisibili e nuove genera-
zioni teatrali, Corazzano-Pisa, Titivillus, 1999, p. 20).
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esperienze pill significative. Si tratta, dunque, di un osserva-
torio permanente di riflessione ¢ pratica teatrale che in due
anni impone all’attenzione la vivace pluralita della nuova sce-
na bolognese, con I’autorevolezza del marchio di qualitas,

2. Le ceneri di Beckett

Nell’estate 1989 Adriatico conosce la giovane attrice e
regista tedesca Iris Faigle’ e fra i due si instaura subito una
forte sintonia. In lei Adriatico trova, oltre all’intelligenza
progettuale e a un autonomo pensiero creativo, anche un’at-
trice di formazione non accademica, la cui provenienza stra-
niera offre la possibilita di un’attenzione del tutto particola-
re alla lingua italiana. La sua stessa presenza fisica suggeri-
sce tecniche attorali distanti sia dalla convenzione sia dalle
varie scuole di teatro in auge, e invece piit prossime al tea-
trodanza e basate su una scansione esasperatamente lenta
(quando non bloccata nell’immobilismo pii rigido), senza

6. Loro del Reno. Teatri indipendenti a Bologna raccoglie inizialmen-
te Andrea Adriatico, Stefano Casi e Brunella Torresin (critici), Stefano
Casagrande de] Cassero, Chiara Sorgato del Baule dei Suoni/Morara e
Flavio Bertozzi di Studios (organizzatori). Dopo la prima edizione del
festival, 9-11 maggio 1989, a Torresin subentra Franca Silvestri. Nel feb-
braio 1990 Loro del Reno viene “esportato” con una rassegna a
Santarcangelo. La seconda edizione del festival, 26-29 maggio 1990, al-
larga laricognizione degli spazi teatrali alla Fabbrika occupata, € prevede
come ospiti speciali Remondi e Caporossi. Ultimo atto di vita: due setti-
mane di performances, nell’ ottobre dello stesso anno, al Florian Espace
di Pescara.

7. Iris Faigle aveva debuttato come attrice con Piccolo Parallelo dopo
un laboratorio con la stessa compagnia (Jeannot, 1987, e Mono-
maniacaltango, 1988), cimentandosi successivamente nella regia con /]
ritratto (di Daniela Fini, con Daniela Fini e Filippo Plancher; Bologna,
Teatro delle Moline, aprile 1989) e Una scelta (dalla Traviata e Tennesse
Williams, con Giovanni Bolognini, Filippo Plancher e Dalia Zipoli; Bolo-
gna, Cassero, ottobre 1989).
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movimenti eclatanti e con un uso esclusivo di piccoli gesti
che percid diventano altamente significativi. Nasce da que-
sto sodalizio, nel novembre 1989, Le ceneri di Beckett.

Una donna sola, immobile, con una leggera veste bianca, ¢ seduta su una
piattaforma trainata da un cavo in costante avanzata verso il pubblico
disposto su due file oblique. Il buio & solcato da pochi fasci di luce che
solo a tratti captano I’inesorabile percorso della pedana che viaggia in
mezzo a cenere cosparsa di rose. Sulla pedana & anche una sveglia elettri-
caconiled luminosi che indicano 1’ora esatta. La donna racconta con gli
occhi sbarrati, cerchiati di nero, la solitudine di una che passa la vita su
una sedia a dondolo. Dopo un black-out luminoso che azzera I’ora della
sveglia (che d’ora in poi lampeggia con I’ora 00:00), la donna & ormai
arrivata a lambire, sempre ferma nella sua posizione, le file degli spetta-
tori, mentre i fari molto vicini e la lacrimazione per I’apertura costante
degli occhi fanno sciogliere il trucco in lunghe lacrime nere.

Il testo di Beckett Dondolo, recitato integralmente, € col-
locato nello spazio scenico con una reinvenzione del movi-
mento che sostituisce al dondolio il moto in linea retta verso
il pubblico, chiamato a propria volta a partecipare con una
disposizione “mossa”, cio¢ non frontale ma obliqua, forman-
do in due file a lisca di pesce cid che, viste dall’alto, sareb-
bero le due ali di una freccia. Importante ¢ la centralita della
parola significante, ancorché sgretolata, della partitura
beckettiana, elemento di garanzia dell’impianto scenico-vi-
sivo € della scansione temporale, come era stato il testo ri-
spetto alla clessidra umana di ITapadoov. A questo pro-
posito, lo spettacolo procede su un doppio percorso contra-
rio: da una parte ’esaltazione del linguaggio di Beckett at-
traverso il rispetto testuale dell’originale, dall’altra la sua
consumazione definitiva nell’annullamento di qualsiasi azio-
ne dell’attrice (che & tuttavia in movimento, € dunque in un
moto immoto) a cui si aggiunge il denso tappeto di cenere su
cui scorre la piattaforma, cenere della cui presenza il pubblico
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si accorge solo dopo la fine dello spettacolo, all’uscita, e
che a quel punto si palesa come il residuo stesso di cid che &
avvenuto: come se delle parole stesse fosse rimasta solo ce-
nere, le “ceneri di Beckett” appunto.

Al testo si sovrappone, con una funzione di contrappunto
semantico, I’aspetto visivo. Il monologo della solitudine
esistenziale ¢ qui calato in due precisi riferimenti iconografici
della cultura tedesca: da una parte il cinema espressionista,
pre-nazista per dirla con Kracauer®, da Lang a Murnau, da
Pabst a Wegener, ai quali sono ispirati il gioco di luci e om-
bre e il trucco dell’attrice (le grandi occhiaie nere); dall’al-
tra la statua Germania pallida madre eretta a monito del
nazismo nel Memoriale delle Nazioni di Mauthausen, nella
cui posizione I’interprete rimane immobile per I’intera per-
Jormance, e che rimanda a una riflessione su identiti e ruolo
della Germania stessa. Nell’interstizio fra 1’autismo cata-
tonico del testo beckettiano e I'immagine allusiva ai presagi
germanici, alla cui elaborazione artistica contribuisce forte-
mente la provenienza anagrafica dell’ attrice, si celano dun-
que le maggiori suggestioni dello spettacolo, rappresentato
in ore di rapida mutazione storica per le sorti tedesche: po-
chi giorni dopo il debutto, infatti, il crollo del Muro di Ber-
lino modifichera oggettivamente lo status quo geopolitico
sancendo la necessita di una urgente riflessione internazio-
nale sul ruolo della nazione tedesca futura, ruolo che Adria-
tico e Faigle presagiscono come carico di dubbi e Inquietu-
dini, secondo la poesia di Brecht che da il titolo alla statua
di Mauthausen.

Tecnicamente il rimando al cinema impone ad Adriatico
anche uno sforzo compositivo che tende a trasformare la
visione teatrale in visione cinematografica, giocando su tagli

8. Cir. Siegfried Kracauer, Cinema tedesco. Dal “Gabinetto del dottor
Caligari” a Hitler, Milano, Mondadori, 1954.
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di luce che di volta in volta impongono percezioni “ravvici-
nate” dell’attrice, fino all’idea stessa della piattaforma che
avanza, che altro non ¢ se non un carrello cinematografico
dove al posto della cinepresa sta invece 1’oggetto da vedere
(11 quale, dalla visuale degli spettatori, passa nell’arco di
mezz’ ora dal “campo lungo” al “primo piano”). Ma questo
primo spettacolo potrebbe essere visto soprattutto come una
sorta, forse inconsapevole, di azzeramento della memoria
teatrale, di cremazione della tradizione per setacciare gli
elementi, pochi e preziosi, di cui potersi servire nella co-
struzione del proprio percorso artistico®: la cenere, prima di
tutto, come residuo della memoria del teatro occidentale, e
poi il fantasma del corpo e della voce, il ritmo del tempo e
della luce, ’idea del moto e dell’immobilita, tutti elementi
che ritroveremo negli anni a venire.

Rimane ancora una questione aperta, e cio¢ I’autoralita
stessa (e la conseguente paternita) dello spettacolo. Da una
parte verifichiamo il trasferimento dell’autoralitd dalla fi-
gura unica del regista alle collaborazioni creative degli atto-
ri (riflessioni e improvvisazioni sceniche) ma che poi ven-
gono domate, filtrate, spesso prosciugate, ribaltate o espunte,
e comunque ricondotte dall’intuizione del regista a comporre
gli elementi di uno spettacolo che alla fine ¢ frutto sostan-
ziale di Adriatico. D’altra parte va tenuto conto della natu-
rale ritrosia dell’autore a esporsi in prima persona: dopo
I’autoesclusione accidentale dalla scena in IHapadofov

9. Ma una traccia di consapevolezza & probabilmente in questa dichia-
razione: «Raccontare Le ceneri di Beckett & un po’ come raccontare un
frammento del proprio passato. Cio che ha stimolato e suggerito questo
lavoro (...) & infatti un desiderio profondo di fare i conti con un linguag-
gio, quello beckettiano, rendendolo “cenere”, vale a dire cancellando,
come fosse una scritta su una lavagna, I’impronta di una conoscenza.
Punto di partenza e punto di arrivo non & quindi Beckett (...) E piuttosto
un lungo sogno, il sogno del proprio passato (...)» (Le ceneri di Beckett,
in “Mongolfiera”, 3 novembre 1989).
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registriamo una sorprendente fuga dai “crediti” degli spet-
tacoli in locandina fino a vere e proprie strategic di
mistificazione o depistaggio. Il primo clamoroso frutto di
questa combinazione di oggettiva partecipazione degli atto-
ri alla creazione e soggettivo auto-annullamento della pro-
pria identita di vero responsabile artistico si ha con Le cene-
ri di Beckett per il quale Adriatico detta i seguenti crediti;
«di e con Iris Faigle, collaborazione di Andrea Adriatico»'°,
Fin da questa prima opera & dunque possibile individuare

la peculiarita di una personale scrittura scenica costituita
da un ordito di fili che scorrono parallelamente o si intrec-
ciano, ciascuno dei quali pud avere una funzione diversa
(per esempio uno pud avere una funzione visiva e un altro
quella testuale) oppure la stessa funzione ma a livelli diver-
si ¢ dunque con significati e ripercussioni differenti sulla
percezione del pubblico, come abbiamo visto con 1’analisi
del rapporto fra il testo di Beckett e I’immaginario germanico
nel doppio livello dell’espressionismo e della statua
“brechtiana”. Cio significa che il testo, anche quando & in
apparente posizione predominante, rappresenta in realtd solo
uno degli elementi dello spettacolo, riutilizzato in maniera
del tutto autonoma da Adriatico, la cui identitd artistica
10. Solo dopo alcuni anni questa “fuga” iniziera a rientrare, e in occa-
sione dell’ultima replica dello spettacolo nel 1993 sara finalmente possi-
bile leggere nellalocandina «con il lavoro di Andrea Adriatico, Iris Faigle»
a riprova del fatto che i crediti originari erano frutto di un depistaggio.
Vale la pena accennare qui ad alcune conseguenze relazionali nate in se-
guito all’atteggiamento ossessivamente schivo di Adriatico che lo porta,
al contrario di quello che generalmente verrebbe considerata la logica
vita “pubblica” di un regista teatrale, non solo a rifuggire dai crediti degli
spettacoli, ma anche da dibattiti, interviste ed esposizioni in prima perso-
na affidando ai suoi collaboratori ruoli primari di rappresentanza se non
addirittura di paternita dell’opera. Cosa che genera negli anni curiose
mitologie (per alcuni Adriatico sarebbe solo uno pseudonimo) o insana-

bili dissapori da parte di chi interpreta I’ auto-sottrazione come esibizio-
nismo per negazione e snobismo.
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finisce cosi per essere non quella del regista di un testo
drammaturgico ma quella di autore dello spettacolo nella
sua completezza. La stessa interruzione di testi come La voce
umana nell’omonimo spettacolo o La casa di Bernarda Alba
in Salvo, come vedremo, non indichera una banale *“dis-
sacrazione” del testo-pretesto, concetto lontanissimo dal tea-
tro di Adriatico, ma dimostrera pit1 semplicemente come quet
testi non fossero il “nocciolo” dei rispettivi spettacoli, bensi
solo un elemento utilizzato per comporre ben altra opera
per dire ben altre cose attraverso ’utilizzo contestuale dei
vari linguaggi artistici.

Le ceneri di Beckett ¢ prodotto dal Baule dei Suoni che,
dopo 1l ritiro dalle scene di Pasquini e Berselli pochi mesi
prima, acquisisce Adriatico e Faigle come la nuova forma-
zione artistica sulla quale puntare, decidendo di produrre le
loro opere e chiedendo loro di condurre il proprio corso di
teatro'!. L attivita didattica, a cominciare dall’anno 1989/
90, rappresenta un aspetto non secondario nel lavoro di
Adriatico: gli allievi diventano infatti un serbatoio umano
di potenzialita, compagni di strada di un percorso non solo
didattico ma di vera e propria conoscenza di sé che ha due
principali sbocchi “naturali”: la creazione di saggi di fine
corso concepiti come veri e propri studi teatrali, esiti di per-
corsi laboratoriali sperimentali che danno linfa al lavoro

11. Nella primavera 1989 Pasquini e Berselli si ritirano dalle scene ¢
dal Baule dei Suoni lasciandone intatta la struttura organizzativa (Chiara
Sorgato, Daniela Squarzoni e Grazia Candellieri). L’avvento di Adriatico
come personalita teorica e artistica della cooperativa, nella quale entra
come socio insieme a Faigle, comporta un radicale reindirizzo artistico
del Baule dei Suoni sia per la produzione che per il programma delle
stagioni 1989/90 ¢ 1990/91 alla Morara, dove al teatro musicale si sosti-
tuisce il nuovo teatro di ricerca. Per la didattica, Adriatico era stato coin-
volto in appoggio ai corsi di teatro del Baule dei Suoni gia nell’anno
1988/89.
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creativo dell’autore'?, e il coinvolgimento stesso degli ex
allievi (alcuni dei quali daranno vita a loro volta ad altre
formazioni di teatro sperimentale’®) nei progetti futuri.

3. Le religioni del mio tempo

Subito dopo Le ceneri di Beckett viene realizzato, nel
gennaio 1990, un secondo monologo, uno studio che fin dal
titolo denuncia la sua precarieta strutturale: Prova d’Orgia,
tratto da Orgia di Pasolini (di cui viene utilizzato il monolo-
go della Donna del terzo episodio).

Ladonna, che indossa una calzamaglia nera che le fascia anche la testa, &
completamente intubata all’interno di un velo rosso da cui esce solo la
testa. E stesa in terra dove rotola e striscia come un’enorme larva cercando

12. Nel primo corso 1989/90 vengono elaborati due saggi-studio, en-
trambi presentati in un cortile all’aperto nei pressi di Villa Argia, casa
diroccata nelle colline sopra Palesio di Castel San Pietro, che per un
certo pertodo diventa luogo di lavoro di Adriatico e Faigle. Nell’aprile
1990 va in scena in orario pomeridiano Luoghi comuni, composto da
una serie di monologhi scritti dagli allievi come se fossero le proprie
madri, e recitati in diverse collocazioni, con un elemento costante, le
mele: sopra un albero, affacciata a una finestra, con un casco da parruc-
chiera, per terra sepolto da un mucchio enorme di mele. .. In glugno vain
scena in orario notturno I misteri della vita, spettacolare visione satura
di segni ermetici, con apparizioni inquietanti degli attori trasformati in
abitatori di uno spazio allegorico (leonesse trascinate per il guinzaglio,
serpenti striscianti...), una preghiera misterica culminante nel canto del
Magnificat con una processione dark come un “trionfo” mistico-dissa-
crante.

13. Tra di essi, alcuni allievi della prima ora come Gabriele Argazzi e
Barbara Bonora formeranno nel 1993 Terzadecade, mentre Marco Petroni
(che incontrera Adriatico pill tardi, e che comunque attraversera anche
diverse altre esperienze) dara vita nel 1998 a Deicalciteatro. Altre forma-
zioni avranno vita piil effimera, tra cui la coppia Chiarini-Cotti che con
un progetto per il Premio Scenario 1993 riesce ad arrivare a una tappa
semifinale del concorso.
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di liberarsi dal bozzolo rosso che la stringe. Mentre si contorce, rievoca
la nostalgia di un tempo che non si & vissuto, caratterizzato dalla cultura
contadina: «Io non ho ancora trent’anni! / E dunque come posso ricor-
darmi / di quel tempo, / di quel tempo lontano, / quando qui erano tutti
prati, / ¢ in fondo, verso il Po / non ¢’era che un po’ di nebbia? / Eppure
lo ricordo» .

Per la terza volta in meno di due anni Adriatico ritorna su
Orgia, questa volta da autore e non da attore, costruendo
con Iris Faigle il nostalgico epitaffio di un mondo preceden-
te di cui si ¢ persa memoria, attraverso la visualizzazione di
un rito di passaggio biologico, una iniziazione nella quale la
perdita di una primigenia innocenza e 1’acquisizione di una
maturita soggettiva coincidono con la coscienza di una svolta
epocale. L’ immagine della larva in trasformazione racchiu-
de visivamente il doppio livello della riflessione pasoliniana:
la dolente malinconia per un gap generazionale e la sofferta
denuncia di una mutazione sociale e culturale che ha pro-
dotto una metamorfosi antropologica che & sradicamento.

1l testo di Pasolini & interpretato come una partitura, an-
nullando il normale tracciato della punteggiatura e ricrean-
do al suo posto un sistema di imprevedibili cesure ed
enjambements che di fatto ricompongono le parole impo-
nendo un nuovo senso capace di offrire altre suggestioni e
ulteriori significati. Il nuovo testo cosi formato costituisce
la base sonora sulla quale viene sperimentata, in questo bre-
ve e limitato studio, una originale sintassi coreografica del
teatro che non si limita al semplice utilizzo di azioni fisiche
ma che deborda inondando di sensibilita coreutica I’enun-
ciazione della parola.

Nello stesso 1990 cade il quindicesimo anniversario del-
la morte di Pasolini, e il 2 novembre diventa per Adriatico

14. Pier Paolo Pasolini, Orgia, in Porcile Orgia Bestia da stile, Mila-
no, Garzanti, 1979, pp. 136.
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’occasione per realizzare uno spettacolo di ampio respiro,
intitolato Le religioni del mio tempo. Un affetto e la vita,
composto nei termini di un omaggio in forma di “evento
unico” da rappresentare alle 4 del mattino, e realizzato per
tanti spettatori quanti sono gli anni di separazione dalla morte
dell’intellettuale: quindici. E dunque il pubblico, in virtd
della sua stessa presenza, a scandire il tempo della memo-
ria. Lo spazio scelto ¢ il Cassero di Porta Saragozza, una
delle porte storiche delle antiche mura di Bologna, torre mo-
numentale al cui interno ha sede il circolo Arci Gay, riferi-
mento del movimento omosessuale italiano ma anche loca-
le di tendenza culturale in citta e promotore organizzativo
del progetto Loro del Reno: «Ho scritto il copione — dice
Adriatico — dopo aver visto il monumento che uno scultore
romano ha collocato a sue spese nei dintorni di Ostia, sul
luogo dove Pasolini fu ucciso. E in uno stato pietoso, cir-
condato da rifiuti e cartacce. Almeno per una notte, vorrem-
mo che anche il Cassero si trasformasse in un monumento
dedicato allo scrittore»’. Questa volta Adriatico firma uffi-
cialmente solo la drammaturgia. Il suo testo intreccia me-
morie autobiografiche dell’autore sui suoi quindici anni di
vita in assenza di Pasolini, ricordi che si dichiarano esplici-
tamente come patrimonio esistenziale «di chi non ha ancora
trent’anni» e rievocati per chi «avra nostalgia di questi gior-
ni che non ha conosciuto come ce 1’ho io del tempo che &

15. Un monumento a Pasolini, in “La Repubblica”, 2 novembre 1990.
In un’altra dichiarazione si legge: «Eppure la vita di quel pazzo omoses-
suale senza dignita si & consumata come una vera inutile tragedia. Dopo
quindici anni il “predicato Pasolini” scuote i salotti alla moda, si agita fra
“le belle bandiere” degli intellettuali; le parole chiave di una poetica intri-
sa di amarezza e sperma sono assurte a facili slogan da “pantere” o da
“cattolici popolari” in cerca di nuove mistificazioni. Allora tanto vale
mistificare ancora...» (Ballando con Pasolini, in “Mongolfiera”, 29 ot-
tobre 1990).
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passato e non conosco»'¢, Nel programma di sala compare
la frase «progetto, ideazione e realizzazione :riflessix»: & la
prima apparizione, ancora informale, di quello che sara il
nome della compagnia.

All’esterno del Cassero la Vedova in Nero (Iris Faigle), vestita e truccata
di nero, e il Sogno di una Cosa (Clelia Sedda), vestita e truccata d’oro,
ballano. Si apre la porta e il pubblico entra. All’interno il pavimento &
invaso da quintali di grano. Il Sogno di una Cosa suona un Preludio di
Chopin al pianoforte. La Partigiana (Carla Catena), vestita di rosso e col
volto nascosto da un velo, & immobile tra due bandiere rosse con uno
scrigno ai suoi piedi, come una statua votiva. Invitando il pubblico a
seguirla, la Vedova in Nero recita muovendosi sui quattro piani dell’edi-
ficio, dalle cantine agli spalti dove si inerpica fra i merli della torre. Nel
percorso si incontra Povera Vittima (Stefano Casi) disteso supino nel
grano sotto 1 fari di un’automobile. Il Preludio di Chopin si ripete inter-
rotto solo a tratti dalle barzellette del Sogno di una Cosa. L’ultima sta-
zione & nelle cantine, dove la Vedova in Nero, distesa su una piattaforma
tonda che ruota su se stessa, innalza una preghiera mentre un rivolo di
grano dall’alto la ricopre: «Nel nome del sole, della luna / e della nostra
vita/amen / Nel nome del sole, della luna / e della nostra tristezza / amen
/ Nel nome del sole, della luna / e della nostra allegria / amen / (...} Nel
nome della cosa / il sogno di una cosa / amen / Il peccato & glorioso e /
misericordioso / perché non guarda altri / se non se stesso». Seguendo un
richiamo gli spettatori tornano alla sala iniziale ed escono dalla porta
aperta da cui erano entrati credendo di trovare fuori una nuova azione.

16. Dal testo inedito dello spettacolo. Dice ancora I’autore in un’inter-
vista: «Le religioni racconta, poeticamente, quindici anni di vita di chi,
0ggi, non ha ancora trent’anni ed & per questo un tentativo di leggere la
propria presenza alla luce di un’assenza, quella provocata dalla morte»
(Andrea Guermandi, Una notte per ricordare Pasolini, in “’Unita”, 2
novembre 1990). Da notare I’insistenza anagrafica che deriva proprio dal
monologo pasoliniano utilizzato pochi mesi prima in Prova d 'Orgia e
che arrivera ad essere un ritornello costante negli spettacoli futuri: «Io
non ho ancora trent’anni! (...) E come farei a ricordarmi i gelsi, dimmi, /
se non ho ancora trent’anni?» (P. P. Pasolini, cit., pp- 136-137).
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Appena usciti sul piazzale, la porta viene richiusa dall’interno. Mentre
sta per sopraggiungere una gelida alba, i quindici spettatori dopo un po’
d’esitazione capiscono che & finito e battono le mani rivolti a una torre
che non da pit segni di vita e da cui non esce nessuno a prendere gli

applausi.

Secondo un approccio che d’ora in poi marchera costan-
temente il suo lavoro, Adriatico interviene sullo spazio, cat-
turandone le suggestioni ma soprattutto ridisegnandone per-
corsi e volumi, utilizzandone ogni angolo ma ribaltandone
completamente la percezione attraverso elementi che ne al-
terano la reale mappa fino al disorientamento, a cominciare
dal grano che riempie I’aria di intenso odore e polvere e
rende il cammino incerto e claudicante. Questo labirinto di
visioni, parole, suoni, simboli ed emozioni, dove personag-
gi dell’azione sono espressioni che nascondono alcuni topoi
pasoliniani con una semantica reinventata, ci appare come
un’eretica via crucis per pochi chiamati, esequie officiate
non al defunto dichiarato Pasolini'” ma alla propria stessa
vita sconosciuta di ventiquattrenne che inizia a sentire il peso
della personale micro-storia di adolescente affacciata su una
macro-storia che impone pensiero e scelta. E una dichiara-
zione di appartenenza generazionale, luttuosa non tanto nella
superficie visiva o performativa, quanto nella sorda litania
dei ricordi di chi si accorge, pasolinianamente, di avere vis-
suto e contemporaneamente di non avere realmente vissuto;
un manifesto dello sradicamento di una generazione sospe-
sa sulla vertigine di una societa in cui I’omologazione e il

17. Le citazioni esplicite di Pasolini provengono solo dal suo ultimo
film Salo o Le 120 giornate di Sodoma: i1 ballo iniziale all’esterno del
Cassero che riprende quello finale del film (lo spettacolo inizia dove fini-
sce il cinema di Pasolini), I’nomo che scruta con il binocolo dalla torre
verso gli spettatori all’esterno, le barzellette raccontate dal Sogno di una

Cosa, la musica di Chopin (Preludio n. 4 in mi minore op. 28) che nel
film viene suonata dalla pianista poco prima di suicidarsi.
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genocidio culturale presagiti da Pasolini sono gia compiuti,
e dove rimangono solo squarci di dolore esistenziale espres-
si da una quotidianita e una banalita di oggetti, azioni e sen-
timenti che diventano relitti da utilizzare come precari sal-
vagenti del proprio naufragio. E tuttavia un manifesto che
nega il suo essere “manifesto generazionale”, non solo per
il rifiuto radicale del glamour e per le scelte scomode, ma
soprattutto per il nichilismo devastante che celebra un delit-
to della coscienza umana proprio negli anni di maggiore
esaltazione del successo mondano, del benessere e del trendy,
al punto massimo di arrivo dell’escalation edonista e
giovanilista degli anni ’80.

A proposito di questo evento unico vanno segnalati an-
cora due elementi che ritroveremo anche in seguito. Il pri-
mo riguarda le strategie di spiazzamento dell’orizzonte di
attesa del pubblico, una costante dell’opera di Adriatico,
che qui si arricchisce di un “subdolo” gioco a rimpiattino
nel quale lo spettatore viene “raggirato” con una mossa che
nasconde la chiave di volta della composizione: nel finale il
pubblico, che ha imparato a seguire i suoi virgili, si ritrova
non solo tradito ma addirittura sbattuto fuori dallo stesso
luogo teatrale, e messo nelle condizioni di non poter pit
interagire con lo spettacolo né di decidere le modalita pre-
ferite di abbandono dello spazio. La sistematica prassi dello
spiazzamento non nasce dalla volonta di provocazione, ma
dalla necessita di attivare 1’attenzione dello spettatore per
trasferire a lui il compito di ridefinire lo spettacolo stesso
che sta guardando, come vedremo negli spettacoli successi-
vi fino al sistematico e beffardo “gioco a rimpiattino” mes-
so in atto nella “trilogia della clonazione” degli anni 1995/
97. Si tratta di un rapporto ambiguo con il pubblico che in-
carna in maniera autonoma le tendenze della ricerca di que-
sti anni in cui tocca «allo spettatore il compito di creare
relazioni, scoprire prospettive, reinventare la visione
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esercitando fino in fondo lo sguardo di quell’ Altro che secon-
do Lacan permette la costituzione dell’identith soggettiva»'®.

Il secondo elemento riguarda la scelta degli attori. Come
abbiamo visto, quello tra Faigle e Adriatico & stato un in-
contro precedente all’impegno professionale, cosi come era
accaduto con Roca. Un affetto e la vita ci consente di preci-
sare meglio questa origine dei rapporti di Adriatico con i
suoi collaboratori, che rappresentera a lungo una costante
esclusiva nelle sue modalita di reclutamento. Per molti anni
I’artista rifiutera infatti metodi tradizionali (bandire provini
o andare a vedere un attore in un altro spettacolo), per coin-
volgere invece soltanto chi gia conosce direttamente per al-
tre strade, € dunque con la disposizione psicologica della
condivisione di un’esperienza comune piuttosto che di un
progetto di lavoro. Nelle sue forme piu estreme, il procedi-
mento pud ricordare il cinema pasoliniano, sia nell’uso non
raro di attori privi di tecnica professionale (e percid pla-
smabili secondo i fini espressivi stranianti voluti dal regista,
con tutti i pro e i contro che ne derivano), sia di non-attori
noti in altri campi che — di riflesso — gettano una luce diversa
sul personaggio da essi interpretato (il “cammeo”). A tutto
¢i0 s1 aggiunge un preciso bisogno di raccogliere le energie
vitali piti stimolanti attorno a sé, qualificandosi come centro
di gravita di forze artistiche e intellettuali, meglio se origi-
nariamente distanti I’una dall’altra. Questo aspetto, come ve-
dremo, si precisera con il tempo, ma gia fin da Loro del Reno
e dall’evento unico in ricordo di Pasolini, & chiara la tenden-
za di Adriatico a sollecitare incontri inattesi e ad accreditar-
si come punto di snodo — ancorché giovanissimo — delle ener-
gie artistiche della vivace scena culturale bolognese!?.

18. S. Chinzari — P. Ruffini, cit., p. 199.

19. In questo evento sono coinvolti una ex compagna di studi di recita-
zione (Carla Catena), Pattrice comica Clelia Sedda e Stefano Casi, auto-
re di uno studio in cui viene data una nuova interpretazione del film Salo
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Concepita come un dittico, la riflessione su Pasolini pro-
segue con un secondo tassello di Le religioni del mio tempo
che ha come esito un ermetismo estremo e una rarefazione
della comunicazione verbale, per la quale 1’autore recupera
anche alcuni passaggi testuali autobiografici e poetici del
precedente lavoro: I silenzi e la vita. Lo spettacolo, presen-
tato tre mesi dopo alla Morara (il cui spazio viene anch’esso
“ribaltato”, obbligando gli spettatori alla seduta su una pan-
ca sul lato lungo della piccola sala, e sviluppando la scena
in larghezza e con poca profondita), segna I’inizio di un lun-
go rapporto professionale con ’attrice Patrizia Bernardi®
che portera un forte contributo alla crescita artistica di Adria-
tico, caratterizzato da precisione e rigore nell’attitudine
interpretativa, da sensibilita intuitiva e dalla capacita di
giostrare tra la recitazione accademica e gli elementi di ra-
refatta asciuttezza recitativa e gestuale, tra scardinamento
della naturale punteggiatura del testo e ricerca di un teatro

e in particolare proprio della pianista che suona Chopin come metafora
dell’intellettuale dal servilismo all’afasia (cfr. Stefano Casi, Pasolini.
Ur’idea di teatro, Udine, Campanotto, 1990, pp. 168-173): anche per
sottolineare questa chiave interpretativa Adriatico gli chiede di imperso-
nare P’icona stessa di Pasolini, il personaggio di Povera Vittima. E se
Adriatico e Casi erano stati gli ispiratori del progetto Loro del Reno che
nel 1990 aveva coinvolto anche Franca Silvestri, & quasi con la limpidez-
za di un teorema che anche quest’ultima viene reclutata come interprete
in Un affetto e la vita, anche se & costretta a dare forfait per problemi di
salute poco prima del debutto. Ulteriore presenza eccellente & quella di
Stefano Casagrande, “complice” organizzativo di Loro del Reno, diretto-
re artistico del Cassero ¢ designer, che firma i costumi dello spettacolo.

20. Soprattutto in questo caso I'incontro & prima di tutto umano, per-
ché Adriatico e Bernardi si conoscono da molti anni, proveniendo en-
trambi da L’ Aquila, dove insieme hanno fatto le loro primissime espe-
rienze teatrali giovanili, prima di approdare all’ Accademia Antoniana di
Bologna, dove entrambi si sono diplomati nel 1988 (& significativo che
nello stesso saggio di diploma Patrizia Bernardi avesse interpretato Don-
dolo, utilizzato poi da Adriatico in Le ceneri di Beckett).
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“danzato” nell’accezione pill interiore del termine, su cui
Iartista sta procedendo.

Lo spazio, invaso dal grano, & abitato da tre figure simboliche: Uvetta
(Clelia Sedda), vestita di verde e con un grande anello, distesa a terra
sotto un esiguo filo di grano che ogni tanto piove da una grondaia, man-
gia lentamente chicchi d’uva mentre tiene sul proprio seno una colomba
bianca; Pid Di Cosi Non So (Patrizia Bernardi), bendata, con un cappot-
to, in piedi su una piattaforma tonda che ruota su se stessa, ripete ogni
tanto: «sai la fortuna del 3/ non & opera del diavolo /1°1 & la solitudine /
il 2 la guerra /il 3 salva la capra ¢ i cavoli»; e Grande Male (Iris Faigle),
partorita con estenuante lentezza da una buia feritoia, vestitadinero e a
seno nudo, riesuma a tratti stralci della memoria: «& vero / il mio rifiuto
dello straccio in mano/ delle cucine brillanti & una truffa / come / raccon-
tare la mia storia / difenderne gli odori inutili / credere nelle nostalgie di
tempt lontani / forse bisognerebbe dare voce ai turbamenti / ma in solitu-
dine / o nell’assenza / alone di voci di un mondo dove nessuno parla/é¢
cosi che vivo adesso / col bisogno di scrutare curiosa / il mio sorriso finto
(... }». Sulla scena, nel corso dell’azione scandita da lunghissimi silenzi,
sono sparsi ulteriori oggetti, tra cui una falce-e-martello con lumini da
festa dell’Unita e due fari anteriori di un’automobile. Alla fine Uvetta
sentenzia: «Chi di gallina nasce terra ruspay.

Ecco dunque un’opera misteriosa e visionaria, di diffici-
le decodifica, che sembra soggetta piu alle regole di un lon-
tano simbolismo alchemico che non a quelle di una sia pur
complessa comunicazione teatrale. In questo paesaggio ci-
frato allestito sui dipinti di Brueghel galleggiano i detriti di
un misterioso dopo-storia che si nega all’interpretazione
spicciola, il luogo sospeso della non-azione, dove il rito puo
ripetersi sempre uguale a se stesso, circolare, mentre le rare
parole rimandano a memorie di saggezza popolare come
cristalli di affetti perduti e paesaggi dimenticati, cancellati
dagli orizzonti metropolitani. E il luogo dove, per usare le
parole che Adriatico spende in quei mesi per Coro di
Remondi e Caporossi, ma con un’evidente riflessione anche
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sul proprio lavoro, «il silenzio ¢ fonte di ragione, di esisten-
za, di parole»?’. Un’esperienza di pura visione che non ri-
chiede adesione ma solo attenzione, e che costituisce il pun-
to massimo di una sottrazione comunicativa e di un nichili-
smo dai quali si potra soltanto risalire.

L’occasione per uscire da questo inquietante paesaggio
dell’assenza & data dalla richiesta dello spettacolo da parte
di Massimo Puliani, direttore artistico del festival Tea-
troOrizzonti di Urbino che nel 1991 dedica il suo program-
ma monografico proprio a Pasolini. Anziché presentare /
silenzi e la vita, Adriatico coglie I’occasione per comporre
un imprevisto terzo episodio della serie pasoliniana, ancor
piu asciutto e rarefatto dei precedenti, ma questa volta dina-
micamente proiettato verso una risoluzione delle questioni
fin qui incontrate. Lo spettacolo creato appositamente per il
festival ¢ Il giudizio di un’anima. Storia illusa di Italia e
Paese, breve performance totalmente priva di scenografia,
tranne la “solita” piattaforma tonda ruotante, simbolo or-
mai acquisito della circolarita del tempo-spazio.

21. Adriatico scrive nella primavera 1991 un intervento per il volume
che raccoglie la partitura di Coro, creato da Rem & Cap nel luglio 1990.
Fin dal titolo enigmatico 3737673 che non pud non far pensare alla
numerologia interna a [ silenzi e la vita, il testo gronda di riferimenti
riconducibili al suo ultimo spettacolo: «ho visto ’angolo, interng, chiuso
in un cerchio, alchemica fonte di strani pensieri — la mente — e ’ho visto
raccolto da un quadrato in geometrie possibili, tanto possibill, tanto
dominatrici (...) Preferisco il silenzio (...) Preferisco I’assenza di parole
inutili, tanto utili. vuote/piene? E forse il disagio del teatro, incapace di
parlare, di profetare, di “futur-ire”? (...) Devo a mio padre una cono-
scenza preziosa, quella dei proverbi. E se ¢ vero che “Chi di gallina nasce
terra ruspa”, ecco una buona occasione per dimostrarlo (Giuseppe Adria-
tico, Una vita)» (A. Adriatico, 3131613, in Claudio Remondi & Riccar-
do Caporossi, A passo d’uomo I. Coro, a cura di Franca Silvestri, Raven-
na, Essegi, 1991, p. 112).
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Italia e Paese sono vestite di bianco, indossano sulla testa due calotte di
stoffa e sulla schiena hanno una bandiera italiana. Entrambe sono immo-
bili. Durante la performance si sente ogni tanto il Preludio di Chopin.
Paese (Iris Faigle) ¢ fissa in una posizione leggermente piegata in avanti
come un’operaia in atto di camminare verso il progresso come in una
scultura da realismo socialista. Recita immobile, tenendo in mano una
miniatura delle due torri simbolo della “citta rossa” Bologna: «guai a chi
crede che la storia sia interrotta da un’origine / eterna / guai a chi non sa
che & borghese questa fede cristiana, nel / segno del privilegio, della resa,
della servitlt/ guai a chi crede che parlare serva ancora a qualcosa se non
/ ad iltudersi ancora e sconsolarsi poi in maniera consolante / guai a chi
crede che il mondo abbia un senso segreto / italia, prega per me». Italia
(Patrizia Bernardi) @ ritta sulla piattaforma ruotante e scandisce il lungo
testo recitato dalla prima con il ritornello: «Sono comunista, e vivo, par-
tigiana di un’Italia senza / resistenza». Alla fine, prega «nel nome del
sole, della luna / e della nostra vita»?,

Il mistero dello spettacolo precedente si & dunque dissol-
to di fronte alla parola che riferisce la «storia illusa» di chi
non riesce pilt a comprendere il passato, e quindi il presen-
te. Ma questa volta il tono sostenuto del testo e lo stesso
aspetto dei personaggi, non pill inquietanti simboli
espressionistici ma surreali immagini post-futuriste, trafitte
dalla bandiera italiana, con calottine colorate sulla testa come
Tamara de Lempicka nel famoso autoritratto da automobili-
sta, stemperano il pessimismo cosmico dei due precedenti
tasselli pasoliniani per ribadire, mentore ancora Pasolini, una
testimonianza civile, un impegno poetico e una volonta po-
litica indirizzata alla contraddizione e all’inquietudine come
segni permanenti d’identita artistica. '

22.11 testo & parzialmente pubblicato: Andrea Adriatico, /I giudizio di
un’anima. Storia illusa di Italia e Paese, in “I Quaderni del Battello
Ebbro”, 12-13, giugno 1993. Nella pubblicazione & assente I’ ultima pre-
ghiera di ltalia che, tra ’altro, corrisponde all’ultima preghiera della Ve-
dova in Nero in Un affetto e la vita.
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Dopo la dolorosa vertigine del dittico Le religioni del mio
tempo, viene cosi fissato un nuovo punto di partenza, questa
volta piu saldo, e ancora una volta latore di un azzeramento,
quello del movimento delle attrici, obbligate ad affrontare
una durissima prova fisica di immobilismo e recitazione.
Del dolore del dittico precedente € rimasta solo un’eco lon-
tana nei termini di una struggente malinconia: «Iris Faigle e
Patrizia Bernardi hanno interpretato 1! giudizio di un’ani-
ma, una riscrittura di Andrea Adriatico scenicamente intri-
gante, aggregato di simboli pieni e contrastanti, e dram-
maturgicamente intrisa di quella malinconica consapevolez-
za che dopo Pasolini cosi pochi hanno saputo esprimere e
incarnare»™.

4. :riflessi

Al termine del breve periodo di sperimentazione preca-
ria, quasi occasionale, in cui Adriatico ha costruito i suoi
primi due monologhi con Faigle, e solo nel momento in cui
Le religioni del mio tempo comporta un’evoluzione com-
plessa del lavoro, nasce il bisogno di nominare la propria
presenza nel senso di un insieme artisticamente autonomo
rispetto alla struttura produttiva del Baule dei Suoni. Cosi
P’informazione «progetto, ideazione e realizzazione :rifles-
si» che troviamo in Un affetto e la vita intende marcare una
prima affermazione di esistenza in un’area geografica e in
un periodo storico di grande fermento e vitalita nel teatro di
ricerca italiano. Non ¢ forse un caso che nello stesso anno
facciano la loro prima comparsa sulla scena italiana alcune
formazioni di area emiliano-romagnola che avrebbero poi
condizionato il teatro degli anni *90. Se Adriatico e Faigle

23. Stefania Chinzari, Pasolini, un teatro scomodo in forma di rosa, in
“I'Unita”, 23 aprile 1991.
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danno vita in maniera ancora informale a :riflessi nel no-
vembre 1990 (formalizzandone ufficialmente la nascita 1’an-
no successivo), la “legge” delle coincidenze significanti ci
rivela che sono di quello stesso 1990 11 tempo morto, primo
spettacolo del Teatrino Clandestino di Bologna (composto
anch’esso, per somma di coincidenze, da diplomati all’ Ac-
cademia Antoniana); Stati d’assedio, primo spettacolo dei
Motus/Opere dell’Ingegno di Rimini; e Masque-Il Mago,
prima opera visivo-scenica del Gruppo di Lavoro Masque
Teatro di Bertinoro.

Solo nell’aprile 1991, sul volantino distribuito agli spet-
tatori urbinati di JI giudizio di un’anima, compare il nome
:riflessi al posto del Baule dei Suoni, mentre solo in settem-
bre nasce ufficialmente la compagnia «:riflessi societa di
pensieri»”*. It nome riprende il titolo del romanzo d’esordio
di Aldo Palazzeschi :riflessi, pubblicato nel 1908 e appena
riedito”. Gia in Palazzeschi il titolo futurista imposto a un
romanzo epistolare tutt’altro che futurista imponeva uno
spiazzamento nel lettore, ulteriormente accentuato dalla dif-
ficile interpretazione del nome, che normalmente & letto “ri-
flessi” (“saltando” il segno di interpunzione), ma che se-
condo Adriatico andrebbe letto “due punti riflessi”, cio¢ due

24, L’associazione ¢ fondata ufficialmente il 27 settembre 1991 da
Adriatico, Bernardi, Faigle e Paola Contento (amministratrice e primo
presidente). Ma nella maggior parte dei casi sard utilizzato come nome
della compagnia solo «riflessi». La separazione dal Baule dei Suoni si
consuma nell’estate 1991 ma Adriatico terra ancora un seminario all’in-
terno del corso di teatro del Baule dei Suoni nell’anno 1991/92.

25. Cfr. Aldo Palazzeschi, :riflessi, Milano, SE, 1990. Occasione di
riflessione su questo romanzo e di scelta del nome & probabilmente la
pubblicazione del volume di Giorgio Marcon e Dario Trento, Allegorie e
variantiin :riflessi di Aldo Palazzeschi, Bologna, Centro di Documenta-
zione Il Cassero, 1988, pubblicato proprio dal circolo gay (in quanto
studio su un romanzo a sfondo omosessuale) che ha ospitato la prima
performance pasoliniana,
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punti che sono riflessi o che si riflettono ['uno nell’altro.
Questa sottigliezza linguistica, scoperta proprio da Adriati-
co e non rilevata precedentemente dalla critica palaz-
zeschiana, sarebbe servita allo scrittore a introdurre un ro-
manzo che sviluppava un sottile e turbato smarrimento di
fronte al dilemma realtd/apparenza, offrendo pit e pilt sug-
gestioni tra concretezza minimalista e visionarieta. Da que-
sta suggestione semantica riparte Adriatico scegliendo il
nome che deve rappresentare il nuovo cantiere di idee (che
suggerisce tra I’altro la titolazione in minuscolo di tutti gli
spettacoli prodotti da :riflessi dal 1991 al 1994), mostrando
subito una precisa collocazione di campo: un riferimento
letterario lontano dal teatro, per ribadire la centralita del
pensiero inquieto, spiazzante e scomodo, rispetto alla prassi
scenica e attorale. Ecco allora un nome che non rimanda ad
alcun Maestro della scena antico o recente, che stride con la
sua dizione ostica e difficile da capire, ribelle alla scrittura e
alla lettura tradizionali, e che pud suscitare ironia, diffiden-
za o irritazione?,

Si pone a questo punto la necessita di definire meglio
cosa si intenda per “compagnia” nel caso di :riflessi. Infatti
non si tratta di un nucleo pin 0 meno stabile di persone, ma
di un aggregato variamente estendibile o contraibile sulla
base di singoli progetti e spettacoli, formazione occasionale

26. Un critico teatrale giungera a impostare la propria recensione a
donne. guerrq. commedia partendo dal nome della compagnia (di cui
non riconosce I’origine) ¢ perfino dello stesso regista: «Si chiamano :ri-
Jlessi. Proprio cosi: due punti davanti e iniziale minuscola. Sono una
compagnia teatrale emiliana. Il regista si firma Adriatico (di nome fareb-
be Andrea). I loro comunicati stampa, le note di traduzione e regia sono
tutte compilate in minuscolo, scritte tra il poetico, I’ermetico e il furbesco,
Non che siano loro cosi, ma cosi come compagnia si presentano: in modo
pessimo, indisponente. Non meno indisponente finisce per essere lo spet-
tacolo (...)». (Gian Luca Favetto, Ma come sono irritanti quei ‘riflessi’,
in “la Repubblica”, 12 febbraio 1994).
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a parte poche persone pill 0 meno ricorrenti e ferma restan-
do ovviamente la presenza di Adriatico. Chi partecipa come
attore o in altra veste a una creazione di :riflessi & quindi
prima di tutto portatore di una umanita che ne implica in
quanto tale una necessita di presenza. La compagnia & dun-
que prima di tutto una concentrazione di pensieri e sensibilita
che si sviluppa di volta in volta in maniera diversa a seconda
dello spettacolo in preparazione. Il senso di questa peculiare
tipologia aggregativa, sia per cid che riguarda la non costanza
di alcun elemento, sia per cid che riguarda la subordinazione
dell’abilita tecnica e della professionalita all’emotivith e al-
I'umanita espressa dai partecipanti, viene sottolineato dalla
formula «dalle idee di :riflessi» che d’ora in poi accompagna
gli spettacoli prodotti, a significare la predominanza del pen-
siero come motore del teatro in opposizione alla centralitd
delle tecniche e delle pratiche teatrali portate avanti da altre
parti del teatro sia convenzionale che sperimentale.
Sospendendo il tracciato diacronico, vale la pena fermarsi
per sottolineare I’approccio di Adriatico nei suoi dieci anni
di lavoro nei confronti del performer, chiamato a una pre-
senza scenica che contemporaneamente affermi una neces-
sita interiore a essere li, una abilitd interpretativa e una
autoconsapevolezza del proprio corpo come motore di una
gestualita e una prossemica che lo avvicina alla danza inte-
sa pit come disciplina della presenza che non come atletica
esibizione di agilitd. Tant’® vero che talvolta si registrano
dure prove fisiche per gli attori, spesso in lunghissime pose
di immobilitd o disequilibrio, o in scene da recitare in con-
dizioni di disagio ambientale, cosa che di fronte ad alcuni
picchi di impegno estremo del performer gli vale I’appella-
tivo di «regista “sadico” nei confronti dei suoi attori-corpi-
marionette»”’. A questo proposito ci soccorre una notazione

27. Stefania Chinzari, La fredda notte di Eva Robin’s, in “’Unita”, 9
Iuglio 1993.
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riassuntiva di Ruffini che nel 1999 propone una prima defi-
nizione della figura dell’attore nel lavoro di Adriatico, an-
che pensando al fatto che 1’artista non ha mai stilato teorie
teatrali né codificato prassi tecnico-attorali, e anzi ha sem-
pre rifiutato qualsiasi tentativo programmatico o addirittura
dogmatico in tal senso: «una parola trasfigurata in corpi
drammatici ed eretici, sempre sul limite di una scansione
gestuale irriverente e fortemente simbolica che formalizza
nel codice dell’immagine. II lavoro di Adriatico € andato
ispessendosi sfociando cosi in creazioni in cui ’attore da
centro del suo immaginario trova una nuova collocazione
grafica all’interno di una corrispondente veicolazione di se-
gni, siano essi visivi che di senso. Attore-traccia o attore-
ritmo, questi costruisce e decostruisce con precisione quasi
maniacale il suo labirintico tempo: dal Beckett di Le ceneri,
in cui Iris Faigle assoldata all’immobilita del testo Dondolo
esponeva una santitd iconica quasi metafisica, all’ultimo,
Salvo, dove la spirale sonora del parlato e quella dei movi-
menti sembravano avere un unico punto concentrico intor-
no al quale gli attori esperivano quella costrizione politico-
erotica dell’opera di Garcia Lorca»?®. Con I’esperienza di
-riflessi Adriatico pone al centro del suo teatro I’ attore nella
sua completezza non meramente funzionale ma di sensibili-
ta creativa e umana tout court. Cosi possiamo reinterpretare
la definizione di Ruffini «attore-traccia» nel senso dell’atto-
re che compone la propria traccia teatrale, il proprio esse-
re-segno nell’azione scenica come proiezione della propria
traccia di vita nel mondo, riportando cosi I’impegno esi-
stenziale reale nel microcosmo della scena allestito dall’ar-
tista. E cosi Iattore a definire con la propria stessa presenza
la «traccia» e il «ritmo» dell’azione, affermando la propria

28. Paolo Ruffini, Tradizione della ricerca sguardo oltre il confine, in
“Primafila”, marzo-aprile 1999.
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centralita assoluta, ma ridefinita con una grammatica ben
lontana dalle convenzioni accademiche e dalla mattatorialita
diffusa anche nella sperimentazione, piegandosi invece alla
disciplina del rigore formale, della spoliazione dal super-
fluo, del corpo attorale come corpo danzante, della recita-
zione non come interpretazione psicologica ma come enun-
ciazione aritmica dove la parola deve essere “portata” e non
viscerale. In tutto questo, per contro, emerge I’importanza
dell’aspetto visivo come cornice sinestetica del performer,
dove scene, oggetti e luci, arricchiscono il vocabolario della
monade attorale attraverso una ricchezza semantica, simbo-
lica e allusiva che moltiplica I’essenza stessa dell’attore.
Ovvio, percid, che in questo impianto poco importino le com-
petenze tecniche dell’interprete e molto conti invece il suo
entusiasmo/sofferenza vitale.

Intanto, nell’estate 1991, un’altra importante novita si
materializza per Adriatico e Faigle oltre alla formalizzazione
del nome della compagnia. Antonio Attisani, direttore arti-
stico di Santarcangelo dei Teatri, che da tempo segue 1’evo-
luzione del loro lavoro e che concepisce il festival di
Santarcangelo come confluenza delle direttrici delle nuove
tendenze artistiche, decide di puntare su :riflessi, proponen-
do una residenza creativa nel paese romagnolo, con I’ impe-
gno a produrre tre spettacoli: due per la stagione invernale e
uno per il festival estivo®. Questa esperienza proiettera

29. «L altra provocazione, che ha rimarcato di fatto la vocazione di
Santarcangelo alla produzione teatrale, ha riguardato lo spazio dedicato
alle compagnie e agli artisti che “il Festival appoggia e nei quali si ricono-
sce”, come sottolineato dal Direttore. Tra questi & stata collocata in una
posizione di rilievo, la nuova formazione bolognese “riflessi”’» (Rita
Giannini, Una storia meravigliosa. 1l Festival del Teatro in Piazza di
Santarcangelo, Torriana-Forli, Sapignoli, 1993, p. 298). Cosi Attisani
annuncia Ja decisione sul giornale dell’Ente: «Contro ogni logica appa-
rente e soprattutto contro lo spettacolo-politica, ci sembra giusto punta-
re su soggetti nuovi, che manifestano non soltanto un talento compositivo
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Adriatico e :riflessi al centro dell’attenzione con due inevi-
tabili e contrapposte conseguenze: una straordinaria possi-
bilita di lavoro, visibilita e rapida crescita, ma anche il peri-
colo di un rapido bruciarsi e di perdere un ritmo “naturale”
di crescita rispetto alle contemporanee esperienze dei coe-
tanei impegnati ancora in una elaborazione che li avrebbe
messi in luce solo diversi anni pil tardi e successivamente
codificati nella categoria dei «Teatri 90».

5. Pezzi per Koltés

I’ incontro di Adriatico con la drammaturgia di Bernard-
Marie Koltes, fino ad allora quasi mai rappresentato in Ita-
lia, ¢ decisivo e indelebile. Come e forse pit di Pasolini,
Koltés risucchia Adriatico nella sua scrittura pregnante di
suggestioni poetiche ma soprattutto di senso e di necessita
rispetto alla condizione umana contemporanea: «E qualcu-
no che ¢ entrato nella mia pelle come entrano le cose impor-
tanti. La strana coincidenza che sia morto nell’89 quando io
ho iniziato a fare teatro & stata una scoperta fatta per caso. Il
livello stilistico della sua scrittura I’ho trovato rivoluziona-
rio e con lui ho un rapporto continuo, & un amore che torna.
Ci sono frasi e prassi del suo lavoro che mi appaiono nelle
situazioni piu disparate»®, Da questa calata in profondita

ma la necessita di pensare alle tragedie che questa societa vorrebbe cen-
surare. Il progetto di Andrea Adriatico e dei suot compagni — che danno
vita ad una nuova banda teatrale — costituisce il principale impegno di
questa stagione, che si concludera nel luglio prossimo con il XXII Festi-
val, dedicato al teatro per bande e predatori solitari» (Riflessi di questa
societa, in “Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, novembre 1991). Gli
artisti delle produzioni ufficiali del festival nelle due edizioni precedenti,
sempre dirette da Attisani, erano stati Remondi & Caporossi, mentre nel
1989, primo anno della direzione Attisani, era stato Marco Baliani.

30. Dall’intervista di Adriatico a Walter Bortolotti, Teatri di vita —
Bologna. Centro Internazionale per le Arti della Scena, tesi di laurea,
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nei testi dello scrittore francese Adriatico riemerge recan-
done con s€ i sensi interiori anziché i segni esteriori, e pro-
cedendo a vere e proprie riscritture che, se a livello di
partitura testuale possono essere pill 0 meno fedeli agli ori-
ginali, tuttavia — come gia era avvenuto per Dondolo in Le
ceneri di Beckett — appaiono come elementi generati da una
complessa scrittura scenico-drammaturgica.

Dopo il trittico pasoliniano & dunque il dittico koltesiano
creato in residenza a Santarcangelo a inaugurare la nuova
concezione di un teatro nato «dalle idee di :riflessi», nella
cui aggregazione multiforme iniziano a comparire alcuni
allievi del secondo corso tenuto da Adriatico al Baule dei
Suoni a fianco delle due atirici professioniste?!, Tl primo

Universita di Bologna, a. a. 1998/99, p. 126. In occasione della nascita
italiana di interesse per Koltés “I'Unitd” chiede ad Adriatico un articolo
sul drammaturgo francese, in cui si leggono alcune significative frasi:
«Ma chi era Koltes, lo straniero francese che I'Italia conosce cosi pocoe
che rincorre, perché oggi I’ attualita politica e culturale della penisola ne
permette una urgente comprensione? Koltés & una voce europea del tea-
tro cresciuta sulla scia di Pasolini, consapevole delle grandi visioni di
Céline, di Genet, di Fassbinder. Koltss & il narratore della ditferenza im-
possibile, che basta “un soffio di vento a far volare via”.» (Andrea Adria-
tico, Piace e spaventa ’erede “maledetto” di Genet e Pasolini, in “I’Uni-
ta”, 11 gennaio 1992).

31. Nel suo secondo corso al Baule dei Suoni (anno 1990/91) Adriati-
co dirige due saggi. Il primo (La Morara, marzo 1991) ¢ composto da
due parti: /I tempo stringe, testo di Antonio Tabucchi diretto da Adriati-
co, con gli attori nel buio, immobili e sistemati su diversi piani attorno al
personaggio morente, a lui collegati — come in una ragnatela—da fili illumi-
nati da mini-torce elettriche; e Palazzescheide (che sancisce I’ imprimatur
di Palazzeschi a cid che paralielamente stava dando vita a riflessi),
scanzonato e colorato collage futurista, diretto da Faigle. I secondo sag-
gio, Studio su Saved, ispirato a Edward Bond ma con testi di Ghiannis
Ritsos e regia di Adriatico, & allestito all’aperto su una collina sopra Villa
Argiaa Palesio (31 maggio 1991): il pubblico si inerpica su una balza della
collina su cui sono disseminati i ragazzi, ciascuno con un lumino che ne
mmostra appena la presenza. Giunge poi sulle sponde di un laghetto attorno
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spettacolo, che debutta nell’ottobre 1991, ¢ l'ultima notte.
un pezzo dedicato a bernard-marie koltés, basato integral-
mente su La notte poco prima della foresta di Koltés. Inteso
secondo il concetto dello Stiick di Pina Bausch, I’ attributo
di pezzo identifica questo e i successivi lavori koltesiani di
-riflessi secondo il significato attribuito dalla stessa coreo-
grafa, nella cui definizione si pud riscontrare anche quello
che & il processo creativo di Adnatico: «Euna plccola parte
di quello che sento e che ho dentro di me; cio che entra
nello spettacolo fa parte di un processo che non succede
mai a caso; & successo questo per questo spettacolo, que-
st’altro per quell’altro. All’inizio non c’¢ niente, solo un
sentimento, follemente preciso; poi emergono, a tastoni,
molte, molte piccole storie»*2. La definizione di pezzo, inol-
tre, consente una codificazione libera dell’opera, arti-
colabile ben oltre il linguaggio teatrale fino a sconfina-
menti linguistici non solo in altri campi dello spettacolo
(la danza) e dell’espressione artistica (pittura, scultura, ci-
nema), ma anche dell’esperienza sociale quotidiana (lo
sport e la pubblicita).

Notte. Da un’automobile Fiat Uno bianca, proviene la canzone di Jovanotti
Buongiorno. Al suo interno ci sono tre donne (Patrizia Bernardi, Daniela
Cotti, Iris Faigle) al chiarore dell’autoradio accesa. L’ auto accende i fari
che illuminano un giovane (Eriberto Rosano) seduto ai bordi di una gran-
de sagoma dell’ltalia disegnata per terra con la sabbia (il pubblico ¢

al quale, scandite dal silenzio notturno, avvengono alcune azioni, mentre
una barca naviga circolarmente nel lago portando una ragazza con un
ciucciotto in bocea: chi compie una toilette, chi fa penzolare un sasso da un
albero, chi sirotola in sacchi di plastica, chi legge i tarocchi e chi amoreggia
nell’erba. Al ritorno, il pubblico ripercorre il tragitto mentre sulla balza i
lumini sono ancora accesi ma senza pill presenze.

32. Dall’intervista a Pina Bausch in Elisa Vaccarino, Altre scene, altre
danze. Vent'anni di balletto contemporaneo, Torino, Einaudi, 1991, p. 63.
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virtualmente sull’ Africa) e punteggiata da ulivi bonsai e un grande sasso
al centro™, mentre sulla pianura padana & posata una grande radice d’al-
bero che schiaccia un corpo (Gabriele Argazzi). Sullo sfondo un ragazzo
(Sokol Keci) mima mosse di karate per tutta la durata dello spettacolo. 1l
giovane seduto sui bordi dell’Italia, con un cane bianco legato alla cavi-
glia, parla rivolto verso il pubblico agitando a tratti una roncola come un
aspersorio. E uno straniero privo di alloggio e chiede un riparo per que-
sta notte di pioggia, mentre racconta piccoli episodi di solitudine metro-
politana: ¢ il bisogno di comunicare, non il semplice alloggio, il suo vero
bisogno. Mentre parla le tre donne, a turno, si sporgono molto lentamen-
te dal finestrino e lasciano cadere per terra una pietra. T lun gomonologo
¢ scandito dallo spegnimento dei fari dell’auto che creano due lunghi
stacchi di buio nei quali si sentono dall’ autoradio il rap dei Public Enemy
¢ un’aria dalla Passione secondo Matteo di Bach, e al termine dei quali
I"automobile riappare direzionata con i fari verso una nuova posizione
dove il giovane ricompare seduto. Dopo un terzo buio, ecco il rapidissi-
mo finale con azioni simultanee: il giovane disteso a terra con le braccia
spalancate grida le ultime frasi; dall’auto con tutte le luci lampeggianti
accese escono di corsa le tre donne che si bloccano statuarie attorno al
giovane nei gesti di un compianto sul Cristo morto™; dalle portiere spa-
lancate si sente a volume altissimo il coro finale della Passione di Bach;
un argano strappa dalla radice il ragazzo sepolto, che urlando & sollevato
in aria. Il karateka sale in auto e spegne autoradio e luci.

La notte ¢ dunque quella di un “diverso” che prega sulle
sponde di un’Italia trasformata con piccoli ulivi in un orto
del Getsemani. Muta testimone delle parole dello straniero
¢ un’auto con tre donne, come i killer delle “stragi della

33. In un certo senso il sasso & posizionato sul Gran Sasso: notazione
autobiografica sull’origine aquilana dell’autore, a cui si aggiungono le
modalita “autobiografiche” con cui ciascun interprete prende gli applausi
alla fine, posizionandosi nella scena, come sc fosse una carta geografica,
esattamente sulla propria citta di provenienza.

34. Viene riprodotta come tableau vivant la quattrocentesca Pietd di
Nicolo dell’ Arca, esposta nella chiesa di Santa Maria della Vita a Bolo-
gna, che nelle successive riprese dello spettacolo diventa anche I"imma-
gine dello spettacolo.
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Uno bianca” che in quei giorni insanguinano le strade del-
I’Emilia Romagna colpendo immigrati africani e zingari e
che soltanto tre mesi prima erano costate la vita ad alcuni
senegalesi proprio a pochi chilometri di distanza da San-
tarcangelo. Come per una simbolica lapidazione dello stra-
niero le donne lasciano cadere sassi dal finestrino e alla fine
si trasformano nelle tre Marie piangenti sul Cristo: la sottile
ambiguita di questi personaggi le fa passare da nomadi
abitatrici del divertimentificio romagnolo su modaiole note
rap a Moire presaghe su un’aria bachiana (Kénnen Trinen
meiner Wangen), da spietate sicarie a prefiche accorate sul-
la Ioro vittima, e soprattutto dispensatrici quasi divine della
Luce senza la quale, paradossalmente, lo straniero non avreb-
be visibilita. E da notare che i fari dell’auto sono, insieme a
un faro stradale antinebbia, 'unica fonte di luce dello spet-
tacolo: una scelta di essenzialita delle sorgenti luminose che
rifugge da ogni effetto illuminotecnico di finzione.
Ritroviamo inoltre ’attitudine di Adriatico all’immedia-
ta cattura di emergenze significative della cronaca piu re-
cente e alla loro ricomposizione poetica all’interno di affre-
schi sulle inquietudini dei nostri tempi, condotti con il lin-
guaggio dell’allegoria e con i mezzi dell’emozione con cul
si cerca di colpire lo spettatore. E forse un tentativo di
risignificazione del desueto featro politico dove perd non
esistono piu certezze ma solo contraddizioni e dubbi, e dove
le “stragi della Uno bjanca” vengono subito captate e narra-
te senza distinzione tra il carnefice e chi piange le vittime.
Altro tema di cronaca recente & I’ ondata di profughi albanesi
sulle coste italiane, di cui rimane traccia nell’unica altera-
zione del testo originale koltesiano in cui il Nicaragua & so-
stituito dall’ Albania®. Lo stesso tema dello straniero ¢ del

35. Cfr. Bernard-Marie Koltes, La notte poco prima della foresta,
Roma, Gremese, 1990, pp. 48 e segg. A questo si aggiunge la presenza
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diverso & sviluppato nell’ultima scena con la reificazione del
concetto di sradicamento espressa nel corpo strappato dalla
radice e sollevato in aria in una sorta di instabile crocifissio-
ne che raddoppia la crocifissione a terra dello straniero.

Coraggiosa, se non rischiosa, ¢ 1a scelta di affidare la prova
di un monologo talmente complesso e impegnativo a un ex
allievo alla sua prima esperienza attorale. Ma & un’idea che
si rivela indovinata perché, proprio grazie all’assenza di
esperienza e di gabbie tecniche attorali, Adriatico riesce a
costruire su di lui una precisa partitura vocale e gestuale
basata sulle caratteristiche soggettive e “quotidiane” del gio-
vane, a cominciare dalla naturalezza del parlato (che viene
tuttavia spezzata dal ritmo innaturale delle cesure) e da una
dizione sporcata dalla personale cadenza siciliana che esal-
ta con verismo simbolico il testo di Koltes; testo peraltro
subordinato a una poderosa scrittura scenica dove il mono-
logo originario viene assorbito in un’interazione fra sei per-
sonaggi, nella quale gli altri cinque non sono affatto “di con-
torno”.

«Dal notturno del primo allestimento al diurno artificiale
del secondo lavoro recitato in varie lingue, anche il dialetto
boliviano “quechua” e il croato, con le sole luci di sala sem-
pre accese, in una fissita, un gelo quasi da camera operato-
ria»®®: con fuga. un pezzo dedicato a bernard-marie koltés,
del gennaio 1992, :riflessi completa il dittico koltesiano of-
frendo fin dal primo impatto visivo I'impressione di un’opera
complementare alla prima, di un nitore algido e asettico lad-
dove l’ultima notte si era nutrita di buio, ombre e contrasti.

stessa in scena di un giovanissimo profugo albanese (anch’esso “recluta-
to” da amico) nei panni del karateka, “doppio” del giovane straniero (di
cui indossa meta del vestito), nonché traccia vitalistica della passione di
Koltes per le arti marziali.

36. Nico Garrone, “Fuga” con sfondo pubblicitario, in “la Repubbli-
ca”, 8 febbraio 1992.
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Punto di partenza, questa volta, & il romanzo di Koltes Fuga
a cavallo lontano nella citta®.

All’interno dello spazio scenico sono ammessi solo una ventina di spetta-
tori. Lo spazio ¢ completamente rivestito da teli bianchi (compresi pavi-
mento e soffitto) e la luce bianca & fissa per tutta Ja durata dello spettaco-
lo (due ore e mezza, senza intervallo). Per terra sono stesi due cartelloni
pubblicitari di Benetton. In un angolo, pit piccolo, sta il manifesto dedi-
cato all’Aids e, accanto ad esso, una ragazza in viola (Daniela Cotti)
incombente e muta per 'intera durata dello spettacolo (a parte un breve
accenno alla canzone Romagna mia). Su una poltrona sta immobile Lidia
(Clotilde Del Guercio) che rievoca la sofferta nascita delle sue due ge-
melle Félice e Barba. Attorno a lei, alcuni personaggi vestiti di verde o
rosso, immobili come manichini in una vetrina. Ciascuno di loro si muove
soltanto durante le proprie battute, bloccandosi poi nella nuova posizio-
ne raggiunta. Félice (Iris Faigle), uscita dal manicomio ¢ inseguita da
qualcuno, & innamorata di Chabanne (Marc Richman); Barba (Patrizia
Bernardi), che lavora in un locale notturno, sta con Cassius (Eriberto
Rosano), ragazzino viziato di buona famiglia, di cui si innamora lo stesso
Chabanne. Barba & licenziata e si fa rubare la liquidazione. Cassius ucci-
de il gatto di Rose (Monica Saccomandi) e scappa con Chabanne, ma poi
¢ arrestato dal commissario Tragard (Fabio Michelini), e convinto a fare
il delatore contro i suoi compagni che sono di un’altra classe sociale.
Félice si ¢ persa e non riconosce 1 nomi delle vie, poi incontra Chabanne
e 1 due si intendono pur parlando lingue diverse. Tragard, che gioca con
una macchinina radiocomandata, fa unaretata per “ripulire” la citta. Rose
fa dei saltelli per cercare di volare lontano dalla Terra: «Ci basta un soffio
di vento per farci volar via». Infine Lidia, sempre seduta e immobile,
rievoca dolorosamente la morte delle figlie: Barba squagliata da una
crudele malattia, Félice sepolta viva. Poi decide che fara nascere qui e

37. Cfr. Bernard-Marie Koltes, Fuga a cavallo lontano nella citta,
Roma, Gremese, 1990. Per la drammaturgia Adriatico si avvale del lavo-
ro di Casi, che riduce il romanzo di Koltes insistendo sulla verbosita
monologante dei personaggi, e inserendo brani estrapolati da altre opere
koltesiane per costruire una sorta di fuga linguistica dei vari personaggi.
Pur assumendo integralmente la drammaturgia proposta, Adriatico im-
posta lo spettacolo, come vedremo, secondo direttrici diverse.
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ora, al centro della cittd, altri due gemelli, Romolo e Remo, dopodiché
inizia a parlare nell’antica lingua quechua.

Ancor piu dei precedenti lavori Adriatico ha qui I’occa-
sione di compiere un’operazione di calligrafia estetica e com-
posizione grafica dello spazio, tanto raffinate quanto ricche
di riferimenti e suggestioni, costruendo un’opera «aggrovi-
gliata come una foresta nella purezza di linee architettoni-
che e cromatiche della scena e dei costumi, quasi come la
tragedia di Edoardo II nella rilettura di Derek Jarman»3.
Ancora una volta, tutti i teatri che ospitano fuga vedono com-
pletamente ribaltata la propria usuale prospettiva nella per-
cezione del pubblico, fatto entrare da porte diverse dalle con-
suete, e disorientato nello scoprire il teatro interamente fo-
derato di bianco dove perfino quella che era la platea (e tal-
volta anche il backstage) diventa parte dello spazio scenico
ricoperto di veli senza soluzione di continuita, e dove I’uni-
ca possibilita per gli spettatori & di essere dentro lo spazio a
contatto ravvicinato con gli attori, all’interno del loro stesso
elemento immacolato.

38. Stefania Chinzari, “Fuga” dalla citta di Koltés, in “I’'Unita”, 30
aprile 1992. E ancora: «Gli spettatori sono invitati a prendere posto sul
palcoscenico, aridosso degli interpreti ¢, da voyeur dichiarati, a guardare
immobili sulle foro seggioline da garden-party le figurazioni ferme e
leratiche, da moderno tableau vivant, degli attori che si limitano ad appa-
rire, a proiettare nello spazio frigido e bianchissimo di un palco-atelier
cinto di morbidi veli di tulle i loro corpi fasciati nello sparato bianco e
nero dello smoking e languidamente carezzati dai lini chiarissimi e dalle
cupe guaine color fiamma e color fucsia delle foilettes femminili. Persino
il nudo, 0 il seminudo, usato peraltro con discrezione, si sposa all’esteti-
ca frigida e patinata delle riviste di moda. E un Koltgs filtrato attraverso
I’alta retorica di un Erté o le raffinate manipolazioni visive dell’ école du
régard quello che questo strano fascinoso essai offre, spogliandosi del-
Pultimo velo di Maia, al diniego e all’educato assenteismo di una platea
di aficionados» (Enrico Groppali, Per Koltes in Italia plauso e scettici-
smo, in “Hystrio”, ottobre-dicembre 1992).
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La descrizione dei sobborghi malfamati e dei quartieri
borghesi della citta di Koltes, e I’impossibile fuga dei prota-
gonisti del romanzo, non vengono rappresentate: «c’& un’aria
di fatto gia avvenuto, di momento consumato, di accettazio-
ne sorda e piagata, di un passato appena indovinato» che
porta gli attori a muoversi «esprimendo senza imme-
desimarvisi 1 personaggi. Praticamente 1i raccontano, e con
una sorta di lettura distanziata ¢’informano del tragico de-
stino di due sorelle»”. Sottraendosi alla narrazione pidt o
meno verista o anche soltanto allusiva di uno spazio urbano
contemporaneo e dei suoi sradicati abitatori, Adriatico com-
pie una scelta radicalmente diversa, quella di «uno spazio
astratto, metafisico, platonico: come se dannazione e male
fossero indici di una purezza a priori, tutta bianca, tutta lu-
cente»™, o come se la citta di cui parla Koltes fosse tutte le
citta del mondo e quindi, in sostanza, la citta soggettiva e
interiore di ciascuno, che potrebbe essere ricollocata con lo
sfondo scenico di qualsiasi banlieu o con qualsiasi skyline.
Unica contestualizzazione & quella dei manifesti pubblicita-
ri calpestati dagli ignari personaggi senza alcuna interazio-
ne, pennellate di colore nel bianco della scena ma soprattut-
to frammenti reali dalla quotidianita. Ma & probabilmente il
manifesto choc sull’Aids fatto da Oliviero Toscani per
Benetton, significativamente sottolineato da una collocazio-
ne anomala, a suggerire un’altra intrepretazione possibile,
rimarcata dal preservativo per la prevenzione dell’Aids di
cui vengono omaggiati gli spettatori all’entrata. Secondo
questa ipotesi interpretativa lo spazio scenico sarebbe una

39. Le citazioni sono rispettivamente tratte da: Dante Cappelletti, La
parola che si ode prima e dopo il niente, in “I Tempo”, 16 maggio 1992;
e Franco Quadri, Vite ribelli nella citta, in “la Repubblica”, 28 aprile
1992,

40. Franco Cordelli, In scena due piéce di Koltes I'ultimo dei “male-
detti” con la nostalgia del bene, in “L’Indipendente”, 7 febbraio 1992.
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camera antibatterica, dove pulizia e igiene impongono I’as-
senza dei contatti, dove si pud parlare e raccontare tutto cid
che si vuole senza che perd alcuna reale azione sia possibi-
le, come accade ai logorroici ma immobili personaggi di
fuga. La fuga c’¢ gia stata, forse generata da una sindrome
infettiva che obbliga a usare un diaframma di lattice tra i
corpi ma soprattutto da una sindrome culturale che rimuove
la diversita (a cominciare dall’omosessualitd) e impone un
diaframma di calcolo e distacco emotivo tra le persone: &
una fuga dall’umanita e dal calore, e I’'Uomo Nuovo anziché
vivere potra solo parlare della vita che gli & stata sottratta?!.

A perfezionamento della riflessione su Koltés arriva la
nascita di una pubblicazione periodica edita da :riflessi. Si
tratta della rivista trimestrale societd di pensieri, il cui pri-
mo numero, dedicato proprio a Koltés, viene presentato a
Roma nell’aprile 1992 in concomitanza con le repliche ro-
mane di fuga*®.

41. Significativamente Adriatico scrive nella presentazione: «fuga & un
lavoro dedicato alla sindrome, ai colori di questo tempo, alla morte impos-
sibile dipinta da storie possibili, al funerale di un amore che sconta un pec-
cato immondo» (Fuga, in “Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, gennaio
1992), mentre conclude il gia citato articolo per “I'Unita” con questa frase
su Roberto Zucco: «Koltes affida la sua poesia disillusa ad un antieroe
senza ideale, che logora memoria e presente e si insinua sottile in una neb-
bia che & difficile dissolvere. Proprio come Iaids distrugge oggi vita, fidu-
cia, cultura» (A. Adriatico, Piace e spaventa..., ¢it.). Il riferimento all’ Aids
& comunque anche derivato dalla causa della morte di Koltés e dalla neces-
sita di una politica della prevenzione, come dimostra I’appoggio dato dalla
Lega Italiana per la Lotta all’ Aids a questa iniziativa.

42. Ogni numero di “Societa di pensieri”, la cui linea e conduzione
sono affidate a Casi, & dedicato idealmente a un autore teatrale dalla cui
opera vengono estrapolate tre tracce (riportate sulla copertina della rivi-
sta) sottoposte alla riflessione di persone che operano in diversi campi
della cultura e della societd, italiani e stranieri. In 0gni nUmMero sono pub-
blicati i loro «pensieri inquieti e necessari», scritti e immagini inedite.
L’idea iniziale & che una rivista teatrale non parli di teatro ma di cid che
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6. opla. noi viviamo

Dal 1990 Adriatico ha avuto attorno a sé molti allievi
affascinati e disposti a seguirlo. Un patrimonio umano con
cui la concezione “aperta” di :riflessi sembra raggiungere
una dimensione ampia e significativa con il coinvolgimento
di una ventina di ex allievi nello spettacolo centrale del Fe-
stival di Santarcangelo 1992: opla. noi viviamo. fratelli di
massa pensando ernst toller. Mescolati a loro si aggiungono
due giovani attori, Antonella Scardovi e Fabio Michelini, e
il cantante rap Papa Ricky annunciato come la star dell’ope-
ra, mentre Patrizia Bernardi e Iris Faigle assumono la fun-
zione esterna di coordinamento («unificazione dei fratelli
dimassa»), e nei crediti I’ autore si autodefinisce «spielleiter
adriatico» riprendendo 1’espressione tedesca del «condut-
tore del gioco» da un film di Fassbinder®. E in effetti & il
Fassbinder di La terza generazione o Un anno con 13 lune
ben piu di Toller (di cui non rimane se non I’irrequieto spi-
rito di utopista disilluso e suicida) I’amaro autore guida di

ne sta alla base, cioé dei «pensieri inquieti e necessari» che muovono un
artista alla creazione. Ma se I’atto del pensiero inquieto & comune a tutte
le arti e all’impegno sociale (civile, politico, religioso, ecc.), ecco allora
che riflessi ribadisce la centralita del pensiero attraverso una rivista tea-
trale-nonteatrale. Dopo il primo numero dedicato a Koltés si proseguira
con Toller, Beckett, Brasch, Cocteau, Testori, Majakovskij, Pasolini,
Bond, Artaud, Mishima, Yourcenar e Sartre, arrivando fino al numero 13
(dicembre 1996). I “pensieri” di Adriatico compariranno soltanto sul
numero 9 (cfr. A. Adriatico, E su di me si chiude un cielo, d’acciaio, in
“Societa di pensieri”, giugno-settembre 1994, pp. 68-71).

43. Si tratta di La terza generazione che, nei titoli di testa, & definita
«Una commedia in sei parti su giochi di societa». Fra le decine di recen-
sioni allo spettacolo solo una ne sottolinea 1”aspetto perversamente ludico,
parlando di «“gioco di societa” tremendo e sconvolgente da cui non si
sfugge» (Luigi De Angelis, Francia-Italia 3 a 2. Due sguardi sul Festi-
val, *“La voce di Romagna”, 30 luglio 1992). Forse non & un caso che il
critico sia giovanissimo e con una particolare sensibilita artistica che lo
portera a fondare dopo appena pochi mesi il gruppo Fanny & Alexander.
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questo spettacolo impregnato di realismo visionario e cala-
to nello sferisterio all’aperto di Santarcangelo trasformato
in una autostrada.

Gli spettatori, sistemati sul lato corto dello sferisterio, fronteggiano una
scena profonda un centinaio di metri, trasformata in autostrada a tre cor-
sie con guard-rail, segnaletica e materiali da lavori in corso. Dagli alto-
parlanti si sente la definizione da vocabolario della parola io seguita dalla
dichiarazione «gioco di societ? in sei parti». Un ragazzo canta Yesterday
dei Beatles, poi si allontana verso il fondo, mentre nella corsia centrale
un operaio agita una bandiera rossa di segnalazione di pericolo ¢ I’alto-
parlante rammenta che la vita delle persone fragili pud essere insidiata
neghi «anni con 13 lune» come & il 1992. Sull’adagio della quinta sinfonia
di Mahler un tedoforo, portando in mano una boccia per segnalazioni
notturne a fiamma libera, avanza dal fondo correndo su una corsia latera-
le fino a fronteggiare il pubblico per poi tornare indietro su un tracciato
esterno. Nel frattempo un altro tedoforo compie la stessa corsa, e cosi
via per tutta la durata della musica. Finito I’adagio, 1a stessa musica rico-
mincia, e con essa il meccanismo, ma ora con due operai sbandieratori e
con la corsa di due tedofori per volta; poi tre shandieratori e tre tedofori
per volta, poi quattro ¢ quattro, cinque e cinque, infine sei ¢ sei. Nei brevi
intervalli tra una ripetizione e I’altra dell’adagio e delle corse, si sentono
voci registrate: lamoglie di una vittima della strage mafiosa di Capaci, le
recenti elezioni del Presidente della Repubblica, frammenti da La rabbia
di Pasolini. Durante le corse dei tedofori (in cui non mancano cadute da
cui ¢ impossibile rialzarsi), avanzano nella corsia centrale altri personag-
gl per piccole azioni: chi stappa una bottiglia di spumante, chi sente una
radio (con The Waste Land di Eliot), chi da fuoco a una carrozzina per
neonati, chi porta una torta con soldatini al posto delle candeline, chi si
appresta a una «rivoluzione-pranzo di gala», chi alla fine trasporta il se-
gnale triangolare del pericolo depositandolo di fronte agli spettatori. Ora
tutti i ragazzi, accompagnati dalla canzone di Fabrizio De André La Do-
menica delle Salme, ripercorrono lentamente ’autostrada, schierandosi
di fronte al pubblico con le bocce accese in mano. Sullo sfondo uno di
loro penzola impiccato a un albero, mentre un elevatore comparso al-
I'improvviso si innalza all’altezza di 14 metri da dove la voce di Papa
Ricky cala sul pubblico con il ritornello «logo-logo-logorato», il canto
rap dello “sgomberato”.
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L’opera ¢ il punto culminante di una riflessione sulla ge-
nerazione di «chi non ha ancora trent’anni» simboleggiata
dagli inarrestabili tedofori che riprendono esplicitamente
I’immagine simbolo delle Olimpiadi che sarebbero iniziate
due settimane dopo a Barcellona. La loro corsa sembra come
la vita che i giovani attori non professionisti stanno affron-
tando con baldanza e desiderio, con le stesse utopie di una
meta da raggiungere; e, come la vita, riserva inciampi e ca-
dute mortali, imprevisti e defezioni. Cosi I’affermazione ci-
nica di Toller sul trasformismo politico degli ex rivoluzio-
nari diventa grido vitalistico e ben pitl amaro sul futuro non
tanto della rivoluzione politica quanto di quella rivoluzione
esistenziale che ciascun giovane sente di incarnare e che qui
manifesta con la sua spavalda corsa e con le sottili inquietu-
dini dei «quadretti quotidiani alla Bausch» che alla fine com-
pongono con i loro enigmi uno «spettacolo in forma di re-
bus»*. L’ autostrada stessa non & solo quella dove un mese ¢
mezZzo prima sono stati uccisi dalla mafia il giudice Falcone
e gli agenti della scorta, o quella dei ragazzi del sabato sera
che si riversano nelle discoteche della Romagna, ma & so-
prattutto il tracciato della vita, e sembra risuonare come una
beffarda rilettura della tradizionale strada dritta da lieto fine
di Charlie Chaplin. I costumi degli attori offrono un’ulterio-
re chiave trasversale di lettura, mediata dalla comunicazio-
ne pubblicitaria che qui ritorna dopo i manifesti pubblicitari
di fuga. I costumi sono infatti abiti dello stilista Romeo Gi-
gli, che in quei mesi lancia sui giornali lo slogan «Siamo
una massa di individualisti». I moderni «fratelli di massa»
dichiarati nel sottotitolo dello spettacolo sono dunque mo-
strati come individualisti utopisti e disincantati per il tramite

44. Le citazioni sono rispettivamente tratte da: Franco Quadri, Una
voce racconta il dolore di Lei..., in “la Repubblica”, 8 luglio 1992; ¢

Katia Ippaso, La differenza teatrale: in scena il visionario Perlini e i
Monaci Tibetani, in “Il Tempo™, 20 luglio 1992.
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della griffe e della pubbliciti che la veicola. Si precisa cosi,
nelle creazioni di Adriatico, I'uso di oggetti in riferimento
agli slogan commerciali in base all’assunto che la pubblici-
ta costituisca una dimensione della quotidianita dell’uomo
contemporaneo, una costante del paesaggio culturale e an-
tropologico ineludibile per un teatro che voglia essere capa-
ce di parlare dell’oggi allo spettatore di oggi. Un discorso
politico in senso lato che trova negli sbandieratori della cor-
sia centrale un’incarnazione pil esplicita: operai da lavori
in corso che sventolano la bandiera rossa, segnale conven-
zionale di pericolo ma anche emblema del comunismo,
rovello rivoluzionario tolleriano e fonte di disillusione.

Se all’inizio veniva rievocata una canzone culto dei
Beatles e della generazione anni *60 tutta ottimismo e impe-
gno, nel finale avviene un «ideale passaggio di consegne fra
le generazioni»* con il rap politico di Papa Ricky emblema
di una «generazione X» tutta disillusione e sradicamento®.

45. Maria Grazia Gregori, Lavori in corso dalla rivoluzione, in “I’Uni-
ta”, 7 luglio 1992. In realta questa non si limita a essere un’opera genera-
zionale perché se sono riconoscibili i «rituali di una gioventll ansiosa di
vita e al tempo stesso segnata da un profondo disagio, percorsa da inter-
rogativi e pericolose pulsioni di morte», tuttavia lo spettacolo «chiama
direttamente in causa anche chi ventenne non lo & pill, per allargarsi a
quella assenza di valori, di ideali, e di utopie oggi cosi pesantemente
avvertita nello sbando piti generale della nostra socicta» (Mario Brandolin,
I rituali della triba italiana, in “Messaggero veneto”, 12 luglio 1992).
Un’altra recensione trasferisce la rifiessione direttamente sulle genera-
zioni passate, definendo lo spettacolo «una sorta di commemorazione,
un de profundis recitato sui sogni di una generazione che non ha saputo
sopravvivere alle proprie utopie» (Osvaldo Guerrieri, Una tragedia gre-
ca per predatori solitari, in “La Stampa”, 20 luglio 1992).

46. La presenza stessa del rapper nello spettacolo di :riflessi suggeri-
sce ad Attisani I’idea di un’intera sezione del festival dedicata al rap ita-
liano per verificarne la sua identith pre-teatrale di «coro: soggetto parlante
collettivo e coreografia dionisiaca» (Antonio Attisani, editoriale del ca-
talogo del festival di Santarcangelo 1992, p- 3).
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Ma qui si verifica un clamoroso ed ennesimo spiazzamento
delle attese del pubblico che sulla locandina ha letto della
partecipazione di Papa Ricky, perché la presenza di quello
che costituisce I"attrazione del festival, ufficialmente pre-
sentato come protagonista dello spettacolo ¢ “capobanda”
della tribu dei ragazzi di opla. noi viviamo, e che attira criti-
ci musicali e appassionati, non solo viene limitata nei confi-
ni di un “cammeo” di pochi secondi, ma finisce per essere
del tutto sottratta alla visibilitd rimanendo pura eco, voce
che per pochi secondi piove dall’alto, dall’oscurita. Papa
Ricky non € mai in scena e, nei brevi istanti in cui & presen-
te, non & visibile perché sollevato a parecchi metri di altezza
nella notte da un’esile gru, per accennare al ritornello della
propria hit dei centri sociali e delle case occupate: puro spi-
rito, si potrebbe dire, o vera carne e vera voce ma della cui
veridicita 1l pubblico pud solo fidarsi religiosamente.

Rimane da segnalare una nota negativa ricorrente in al-
cune recensioni: la noia generata dalla ripetitivita della cor-
sa dei tedofori sulla musica mahleriana, reiterata per sei volte.
Al di 1a degli aspetti soggettivi della sensazione di noia, cid
che qui interessa & la notazione oggettiva della ripetitivita,
che sempre pitl compiutamente si fa strada come registro
stilistico nell’ orizzonte artistico di Adriatico. L’iterazione,
oltre a nascere da una precisa ossessione personale, offre
infatti all’artista un’alta potenzialita di penetrazione nell’at-
tenzione dello spettatore il quale reagisce, appunto, con noia
o irritazione, oppure con adesione e fascino. La ripetitivita
innesca un ritmo e un respiro diversi, contrasta la scansione
quotidiana del tempo, seducendo o infastidendo, con 1I’im-
posizione di una circolarita in opposizione filosofica al senso
progressivo e positivista del movimento®’.

47. Ancora inconsapevolmente ma con precisione analitica Adriatico
scriveva cosl, quasi un anno prima, annunciando il nuovo spettacolo che,
come titolo provvisorio, aveva — non a caso — Giri di Toller: «I} dramma
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Conclusa I’esperienza estiva di Santarcangelo si pone la
questione di come valorizzare le potenzialita racchiuse nel-
le due dozzine di allievi ancora entusiasti e galvanizzati dal-
lo spettacolo, replicato anche in un altro festival a Mantova.
L'impegno di :riflessi si orienta cosi verso la creazione di
una casa creativa, un laboratorio permanente dove i ragazzi
possano elaborare i propri percorsi e tentare un pitl costante
confronto con il mondo professionale del teatro, & questa la
motivazione della nascita di Teatri di Vita in un capannone
industriale nella prima periferia bolognese, che arriva a
sorpresa nel panorama piuttosto bloccato degli spazi tea-
trali cittadini, e al quale :riflessi applica provocatoriamen-
te una politica controcorrente: «non verranno maj ospitate
produzioni interne (unica eccezione lo spettacolo inaugu-
rale) e sard un direttore artistico esterno all’associazione,
nominato annualmente, a progettare il cartellone»*, pro-
prio per sottolineare la volonta a non accreditarsi come un
“normale” teatro, ma piuttosto come uno spazio aperto per

di Toller inganna con Ja sna andatura ciclica, costruita secondo un crite-
rio che fa pensare al cerchio hegeliano. In realta lo sentiamo come una
linea retta che termina a un punto per sdoppiarsi e ripartire verso due
direzioni simmetricamente opposte. B una freccia, insomma: una freccia
che fa male perché capace di entrare e ferire, di macchiarsi col sudore e
col sangue degli anni e della vita che, Opla, se ne va e non ritorna» (Giri
di Toller, in “Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, novembre 1991).

48. Serena Bersani, E nel loft spunto la vita, in “I’ Unita”, 10 gennaio
1993. Teatri di Vita viene inaugurato il 13 gennaio 1993 in via del
Pontelungo 7 con Le ceneri di Beckerr. Ricordera poi Adriatico in un’in-
tervista: «L.o chiamammo Teatri di vita (...) perché esistono mille modi
di vedere il teatro e, giocando con I’assonanza pasoliniana, volevamo
pensare a un teatro che concepisse la pluralita di questi teatri» (Rossella
Battisti, Da Nord a Sud i “sopravvissuti” del teatro privato, in “I’Uni-
ta”, 1 dicembre 1998). La prima stagione comprende la rassegna Scheg-
ge di gioventii con le opere realizzate dai ragazzi di Adriatico e una ras-
segna col primo direttore esterno: Prima vera. Teatri d’eccezione diretta
da Attisani, aperta su alcune esperienze sperimentali italiane.
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le sperimentazioni dei giovani reduci di opla. noi viviamo. 1
ragazzi iniziano cosi a realizzare e presentare al pubblico i
loro primi esperimenti, mentre gia alcuni progetti creativi si
presentano sotto il nuovo nome Inferferenze che rappresen-
ta la “compagnia” degli ex allievi distinta cosi da :riflessi.

7. donne. guerra. commedia

Mentre opla. noi viviamo viene rappresentato (con la sod-
disfazione di Attisani che rinnova la proposta di residenza a
:riflessi anche per il 1993), I’emergenza delle guerre balca-
niche investe la cronaca. Finito il festival Adriatico decide
di andare a vedere direttamente i segni della guerra in Croazia
fino alla citta-martire di Vukovar. Al ritorno da questo feb-
brile viaggio solitario in un’automobile guidata notte e gior-
no senza soste dai Balcani fino alla Germania, sono le paro-
le di uno scrittore tedesco amato da Iris Faigle e quasi sco-
nosciuto in Italia, Thomas Brasch, a suggerirgli una nuova
opera, che debutta nella primavera 1993. E il dramma in tre
atti donne. guerra. commedia, mai rappresentato in Italia,
che racconta le miserie rocambolesche di due donne duran-
te la prima guerra mondiale, o meglio 1 litigi fra le attrici
che le dovrebbero impersonare e che si rubano i ruoli a vi-
cenda.

Primo atto: Tempo dei giochi (come si legge su uno striscione giallo-blu
appeso al soffitto della scena). In un ambiente bianco e asettico 1’ Inter-
prete di Klara (Patrizia Bernardi) e I’Interprete di Rosa (Antonella
Scardovi) lavano per terra, giocano a scacchi con i flaconi del detersivo
gialli e blu, e parlano del marito di Rosa che si trova in guerra al fronte. In
un continuo e complicato scambio di ruoli, intercalato da battibecchi, le
due raccontano la straziante visita al fronte tra bordelli e ospedali da
campo. Appollaiato su una moderna lavatrice domestica al centro della
scena, un uomo in grigio con la testa rasata da skinhead (Rocco
Bernasconi) fa cadere limoni a terra, lentamente durante tutto 1’atto.
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Secondo atto: Troia Teatro Morte. La scena & atiraversata da un muro
' sul quale Pandaro (Franco Fantini), personaggio shakespeariano del Troilo
e Cressida, rievoca tra confusioni e vuoti di memoria la guerra di Troia,
Lo sostiene un suggeritore (Fabio Michelini) che alla fine avanza
nivendicazioni sindacali per la propria categoria. Da oltre il muro provie-
pe la rassegnata e ironica voce di qualcuno in attesa di essere fucilato.
Terzo atto: Ira fa bene. 1l muro & adesso composto da dodici lavatrici in
due file sovrapposte, preparate per I’imminente lavaggio dail’Interprete
di Klara, la quale rivela retroscena che ribaltano tutto il racconto del
primo atto. La conclusione, in un crescendo di disorientamenti e muta-
menti di prospettiva, porta a dubitare di ogni identith espressa finora. Nel
frattempo, I'uomo accovacciato sulle lavatrici strizza limoni in un rumo-
roso spremiagrumi elettrico. Dopo 1’ultima battuta della donna, I’uomo
prende un grande pesce dall’obld aperto di una lavatrice e lo solleva.

Gli echi del vicino conflitto nei Balcani e la memoria
delle guerre mitiche del passato si concentrano, senza scene
di violenza e senza la retorica del teatro “di denuncia”, nel-
Pimmacolato spazio di una lavanderia bianca che richiama
'involucro asettico di fuga, in una costruzione interpretativa
impermeabile al calore, senza la minima concessione
«all’emotivita, anzi rinuncia volutamente ad un Impatto
emozionale»*: un gelo ancor piti sottolineato dalla quasi as-
senza di musica e azione fisica. Per Adriatico e Faigle, che
firmano insieme la creazione di donne. guerra. commedia,
come per lo stesso Brasch, la guerra & dunque una macchina
razionale, guidata non dall’odio né dall’ira: «per un paio di
banche hanno scatenato la guerra. per un po’ di interessi,
perché la produzione vada e noi qui bombardiamo quello
che deve essere ricostruito. questa & la guerra delle macchi-
ne € non smetterd, prima che smettano tutti quelli che ne
guadagnano (...) silenziosamente gli uomini girano e rac-
colgono tutto, con molta cura, perché tutto questo deve essere

49. Giulia Vannoni, / ripensamenti sulla guerra dei “Riflessi”, in “Il
Ponte”, 25 aprile 1993.
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lavato. le uniformi e i teli delle tende, adesso devono essere
lavati con molta cura, signor giudice, e sciacquati e stirati,
cosicché siano a disposizione per la prossima guerra»*. Pro-
prio nelle possibilita di interscambio fra i personaggi e nei
continui rovesciamenti dei ruoli e delle identita si evidenzia
maggiormente 1’assurdita dei conflitti e il relativismo delle
prospettive e, con esso, delle motivazioni ufficiali con cui
nasce una guerra.

Il muro di Pandaro, evidente metafora berlinese per
Brasch (il testo ¢ del 1988 e precede di un anno la caduta del
Muro), diventa nello spettacolo una parete di lavatrici pron-
te a moltiplicare con la loro serialita lo slogan futurista del-
la «guerra sola igiene del mondo» e 1’ossessione della puli-
zia che accompagna i deliri bellici del ventesimo secolo (pu-
lizia razziale nel nazismo e pulizia etnica nella guerra bal-
canica), su cui incombe I’immagine finale, misteriosa come
una moderna carta dei tarocchi: il pesce, come un simbolo
cristologico, uscito dalla lavatrice e sollevato dallo skinhead
borghese, strizzatore di limoni, agri simulacri dell’igiene
della massaia figlia del boom economico. Una massaia
attorniata da detersivi multicolori come in una pubblicita,
con flaconi gialli e blu esplosivi nel bianco accecante della
scenografia che rimandano esplicitamente alla pop art: «Fra
le righe serpeggia un’ironia tragica che trova terreno ideale
nell’allestimento fanta-quotidiano della riflessi. La regia e
il gioco d’attore creano infatti un universo artificiale,

50. Thomas Brasch, Donne. Guerra. Commedia, Sestante,
Ripatransone-Ascoli Piceno 1995, pp. 58 ¢ 64. La versione italiana & di
Iris Faigle e Stefano Casi. In un primo tempo :riflessi stampa il testo in un
volumetto (mai distribuito) pensando di inaugurare con quest’opera una
collana editoriale di opere teatrali. Poi il testo viene dato all’editore Se-
stante per una vera pubblicazione. A Brasch sara anche dedicato succes-
sivamente i} saggio finale del primo corso a Teatri di Vita, condotto solo
da Faigle: storia di un ritorno (giugno 1993).
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iperrealistico, in bilico fra simulacri ludico-coloristici della
Pop Art e “magia” straniante degli spot pubblicitari»’!,
Rimbalzando contro la sponda estetica del consumismo made
in Usa maceratore di memoria antropologica, ecco
riemergere una tematica nascosta rispetto all’argomento
“guerra” dichiarato nel titolo, e ciod I’ossessione generazio-
nale di Adriatico ventisettenne che irrompe per spiegare i
flussi sotterranei dello spettacolo: «ci chiamano generazio-
ne x noi che non abbiamo ancora trent’anni, e allora guar-
diamoci negli occhi, figli moltiplicati di una storia infranta,
mostri derivati dai nostri padri cresciuti in fretta eppur ri-
masti con gli occhi dolci dei baby boomers, allevati da altri
rock e altre storie, finiti al potere per confondere la mente
(...) eccomi qui, disperato, ironico e assolutamente ignaro
di quello che sara, anche se forse verra il tempo in cui quelli
come me, che oggi non hanno ancora trent’anni, avranno in
mano il poterex»s2,

51. Franca Silvestri, Una asettica comparsa delle farse di regime, in
“Hystrio”, luglio-ottobre 1993, A proposito del gioco d’attore di cui parla
Silvestri, vale la pena sottolineare la riuscita recitazione, vibrante ma
antiretorica, delle due protagoniste: Antonella Scardovi e soprattutto
Patrizia Bernardi che si trova a sostenere Pintero terzo atto che & un
lungo, complicatissimo monologo. Al contrario appare debole il secondo
atto, che riuscira a trovare la sua forma pil convincente solo in un’ultima
variante, due anni dopo il debutto e dopo diverse correzioni.

52. irafa bene, in “Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, febbraio 1993,
Pochi mesi dopo, nel corso di un dibattito sulla legge teatrale regionale
dell’Emilia Romagna, una polemica lettera aperta, firmata iflessi, fala
Sua comparsa in favore di un maggior coraggio di scelte politiche, riba-
dendo: «il guado, caro assessore, ¢ che per gente come noi che non ha
ancora trent’anni, ¢’¢ un’unica strada tracciata sul palmo della mano:
adeguarsi alle regole o scomparire» (:riflessi, Facciamo teatro. ma senza
malizia, in “I'Unita”, 1 luglio 1993).
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8. la voce umana

Per lo spettacolo del festival estivo di Santarcangelo del
1993 Adriatico chiama una popolare frequentatrice della
cronaca rosa con sfumature erotiche-soft € ambizioni intel-
lettuali, che ha fatto della propria transessualita, o androginia,
una potente leva di successo da varieta e servizi fotografici,
e che con Adriatico si trova a fronteggiare un monologo op-
presso dall’imbarazzante interpretazione precedente di Anna
Magnani. Il testo & La voce umana di Jean Cocteau, di cui
ricorre 1l trentesimo anniversario della morte, € lei € Eva
Robin’s*®. Lo spettacolo ha un massiccio contorno di mec-
canismi deterrenti che rendono 1’evento in sé€ alquanto mi-
sterioso: solo sei repliche, per poche persone, in sei orari e
luoghi diversi e segreti sparsi nel territorio riminese. Per rag-
giungere i luoghi ¢ utilizzato un pullman il cui punto di par-
tenza, ogni volta diverso, viene comunicato personalmente
a ciascuno spettatore al momento dell’acquisto del bigliet-
to; durante il viaggio verso destinazione ignota il pubblico
assiste alla proiezione di Comizi d’amore di Pasolini, men-
tre alcune hostess offrono caffe ¢ il pullman si ferma ogni
tanto per permettere di verificare platealmente che nessuno
lo stia seguendo™.

53. La scelta di Eva Robin’s & una vera sfida che non teme i molti
fraintendimenti che puntualmente si verificheranno, dalla decisione di molte
redazioni giornalistiche di inviare il cronista “rosa” anziché il critico tea-
trale, all’assedio soffocante dei paparazzi da dover depistare. Ancora una
volta, la scelta dell’attrice & successiva alla conoscenza reciproca. Eva
Robin’s accetta la scommessa anche per cercare un ritancio d’immagine
in un periodo di stallo dopo una sfortunata trasmissione tv, come rispon-
de a chi le chiede cosa si aspetti da questo lavoro: «Una verifica. Con
I’ultima cosa fatta in televisione non sono riuscita a capire cosa posso in
realta fare (...) Adesso torno con un’esperienza nuova che faccio con un
amico: capird se & il caso di continuare...» (Valeria Vicari, C’¢ Eva al
telefono, in “Il Resto del Carlino”, 6 luglio 1993).

54. A causa di un violento temporale il primo giorno, il debutto slitta al
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Disseminate nello spazio dell’azione sono diverse figure nere, con picco-
le luci sulla fronte come minatori che sono le uniche fonti luminose nello
spettacolo: una sta su un tavolo rotante (Rocco Bernasconi), una mani-
pola delle stoffe (Cinzia Fabbri), una scruta da lontano (Daniela Cotti),
una & arrampicata su un traliccio con antenne paraboliche (Alessia Olivieri).
La donna (Eva Robin’s), vestita con sottoveste celeste e stivali, & vicina
aun mobiletto con telefono e impianto stereo che accende per sentire Ne
me quitte pas cantata da Jacques Brel, e che interrompe quando riceve le
telefonate, riascoltando la canzone tra una chiamata e I’altra. Accanto a
lei un’altra figura nera (Alessandra Gruppioni) ne scrutail volto e i gesti,
illuminandola con la luce che ha sulla fronte. Al telefono la donna cerca
un ultimo riavvicinamento all’uomo che I’ha lasciata, mentre il filo della
cornetta in cui parla si tende fino a un cassonetto dei rifiuti, da dove
un’altra figura (Fabio Michelini) strattona il cavo obbligando la donna a
faticose resistenze. Mentre Iei sta parlando esplode una bomba che Ia
uccide. La cornetta viene ingoiata nel cassonetto dove la figura nera si
rinchiude dicendo: «basta un soffio di vento per farci volare via». Su un
brano rock dei Pixies un’alira figura (Enrica Brizzi) percorre con movi-
menti spezzati I'intero spazio in diagonale fino al cassonetto dove an-
ch’essa viene risucchiata.

Due modalita drammaturgiche sperimentate nel prece-
dente dittico koltesiano vengono qui reinterpretate e portate
a una nuova declinazione. Cio che in fuga era solo un pre-
supposto ideale, e ciog I’esistenza di una storia in sé che
avrebbe potuto essere ricollocata tale e quale in qualsiasi
paesaggio urbano, adesso si concretizza nella reale
intercambiabilita fisica: una volta stabilita I’impostazione
scenica e le azioni degli attori, lo spettacolo & replicato una
sera dopo I’altra in Iuoghi radicalmente diversi, senza

giorno dopo e dunque si effettuano solo cinque rappresentazioni nei se-
guenti luoghi: le rive del torrente Marecchia a Ponte della Maddalena, il
piazzale del cimitero di San Giovanni in Galilea, una strada a fianco della
pista dell’aeroporto militare di Rimini, una fonderia abbandonata nel porto
di Rimini (rappresentazione fatta alle 4 del mattino con conclusione al-
Ualba), ¢ Panfiteatro naturale della cava di Torriana.
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I’oggettiva possibilitd di fare delle prove, determinando una
mutazione costante dello sfondo alla vicenda umana narrata
da Cocteau®. D’altra parte, come [’ultima notte non & mes-
sinscena di un monologo ma opera a sé stante che assorbe il
monologo di Koltés all’interno di una scrittura scenica piti
complessa, cosi la voce umana di Adriatico riscrive il mo-
nologo (che oltretutto viene interrotto a meta dalla morte
violenta della donna) in una visione cosmica della solitudi-
ne e dell’abbandono, in una narrazione che ponendo al cen-
tro la protagonista ne evidenzia anche il carattere di dipen-
denza scenica da altre figure. Altra ricorrenza da sottolinea-
re: come l'ex allievo protagonista di ['ultima notte, Eva
Robin’s € lontana da ogni imprinting attorale accademico ¢
cid consente ad Adriatico di costruire una riuscita partitura
interpretativa vocale e gestuale.

Eva € uomo e donna, come uomo ¢ donna era 1’acrobata
Barbette che aveva affascinato Cocteau: le acrobazie circensi

55. Dice Adriatico in un’intervista: «Ma esistono luoghi dove si soffre
per amore? No, questo luogo ¢ sempre ¢ ovunque. Per questo Eva recita,
con altri sette personaggi, in luoghi qualunque» (Rossella Minotti, L’ori-
ginale peccato della Robin’s, in “Il Giorno”, 8 luglio 1993). E I’ attrice:
«Il fatto che si svolga in posti differenti rappresenta per me altrettanto
differenti esperienze. In teatro, quando hai familiarizzato con la scena, ti
aggrappi, ti appoggi... Questa volta non & possibile» (Valeria Vicari, C’¢
Eva al telefono, cit.). Esemplare in questo senso & la prima rappresenta-
zione, nella quale i percorsi dell’azione tracciati nelle prove si trovano a
passare in mezzo all’acqua di un gelido torrente di montagna, obbligando
gli attori al guado durante la performance: «Eva si incaglia nel filo, lo
strattona, si scuote, si bagna le ginocchia; poi vi si avvolge e si svolge e si
immerge fino alle cosce. S’accovaccia nella corrente: tremiamo con let.
Un gemito trattenuto (suo o nostro?) quando si sdraia supina su una
spanna d’acqua. Il filo del telefono, lenza crudele dell’abbandono, sfianca
la preda che si dibatte. 11 filo della corrente scorre gelido come la vita,
mordendo le carni. Il dolore, la lacerazione del distacco & qui anzitutto
passione fisiologica» (Paolo Briganti, Eva: tra le acque un filo di voce,
in “Il Piccolo”, 9 luglio 1993).
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di Barbette diventano qui le acrobazie del cuore dell’aman-
te abbandonata che al telefono invoca, piange, urla, sussur-
1a, circondata da misteriosi elfi o genii del luogo portatori
delle uniche fonti di luce, uno dei quali assume la funzione
di luminoso «servo di scena»®. E ancora una volta si parla
di amore per parlare del bisogno di comunicare e interrom-
pere la solitudine: imponente al centro dello spazio scenico
& un traliccio da telecomunicazioni, nuovo totem di questo
secolo, simbolo dell’avvicinamento tra le persone, ma che
puo anche diventare grottesco complice di un addio. Tecno-
logia “senza cuore”, si potrebbe dire, come il lettore cd che
implacabilmente risponde alla voce umana solo e soltanto
con la voce riprodotta di una canzone disperata. Alla fine,
forse proprio il “buon cuore” di una tecnologia cinicamente
assassina, o il pili volgare trucco di un deus ex machina,
interrompe con un’esplosione gli ultimi sussurri di Eva e,
con essi, il testo di Cocteau lasciato a meti: «E questo lo
spettacolo: ¢ il dominio delle forze oscure, & I’energia mi-
steriosa che si dimostra insensibile ai nostri sentimenti. E
Eva deve ridursi per forza a una marionetta, a un povero
fagotto di carne che, dopo tanto spasimare, viene annienta-
ta»*’. Rimangono i misteriosi elfi-lucciole e gli spettatori

56. Ugo Volli, 11 delirio d’amore di Eva sul filo del suicidio, in “la
Repubblica”, 9 luglio 1993. Tra queste misteriose presenze, & da notare
la danzatrice e coreografa Enrica Brizzi (che rimane lontana dal primo
piano dell’azione per quasi tutto lo spettacolo, diventando protagonista
nell’ultima scena), gia componente della compagnia di danza Gincobiloba.
Come in tutti gli altri lavori di Adriatico la danza & presente fin dalla
concezione generale dello spettacolo al di 2 dei movimenti coreograficli,
¢ non & un caso che nella locandina di la voce umana Adriatico ringrazi
William Forsythe per i suoi «pensieri». Il rapporto con Enrica Brizzi si
consolida in seguito, con I’invito di Adriatico a creare un suo spettacolo
in residenza a Teatri di Vita nella successiva stagione 1993/94.

57. Osvaldo Guerrieri, Ma la voce di Eva & umana, in “La Stampa”, 17
luglio 1993.
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testimoni degli strani accadimenti di un addio telefonico in
lnoghi che, prima della diffusione di massa dei telefoni
cellulari che sarebbe venuta solo anni dopo, mai sarebbero
stati concepibili come paesaggi “veristi” di una intima
telecomunicazione di amore ¢ dolore.

9. Ferita

All’apice di visibilita raggiunto con la voce umana segue
la seconda stagione di Teatri di Vita (1993/94), che Adriati-
co imposta come ricognizione di alcune fra le pit importan-
ti e stimolanti firme del teatro contemporaneo di ricerca,
alcune delle quali assenti da Bologna da anni, fra cui una
significativa sezione di danza®. Ma i primi due anni di Tea-
tri di Vita stanno portando alla luce equivoci e disillusioni
sulla professione artistica che allontanano dalla pratica tea-
trale (anche se non necessariamente da Teatri di Vita) molti

58. E suggestivo il paragone del pubblico suggerito dalla stessa attrice in
un’intervista: «& come se il pubblico — un gruppo di Re Magi dei giorni
nostri — si fosse intrufolato in una sorta di presepe drammatico, triste e
poco mistico» (Mario Cervio Gualersi, Un telefono per Eva, in “Babilo-
nia”, ottobre 1993). Altra suggestiva impressione & quella di Katia Ippaso
che ribadisce la definizione di rebus gix data ’anno prima per opla. noi
viviamo: «Eva si muove al centro di un rebus fatto di simboliche apparizio-
ni: una beckettiana pattumiera da cui parte, ironicamente, il filo del-
I’ansiogena comunicazione telefonica, una donna-nicchia che mostra un
fazzoletto rosso e la corda dell’impiccato, presenze pinnate sparse quae 13,
raddoppi corali di quel corpo che annaspa» (con lo pseudonimo Marco
Bettelli, Eva nel calvario di un androgino, in “Il Tempo”, 9 luglio 1993).

59. 1l programma 1993/94 di Teatri di Vita comprende la stagione Tutti
partiti per la cultura. Un programma in tredici preferenze (I’immagine &
una scheda elettorale; gli artisti sono Giorgio Barberio Corsetti, Magaz-
zini, Societas Raffaello Sanzio, Enzo Moscato, Andrea Taddei, Famiglia
Sfuggita, Pasquini & Berselli, Enrica Brizzi, Virgilio Sieni, Enrica Palmieri,
Monica Francia, Paola Bianchi) con la giornata di studi Danza contem-
poranea: che fare? a cura di Elisa Vaccarino; le mostre a cura di Dario
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ragazzi, imponendo aggiustamenti in corso d’opera fino a
radicali ripensamenti del nuove spazio e alla prematura
scomparsa di Interferenze. Cosli, nef bel mezzo del successo
del nuovo spazio, e dunque in una condizione di bisogno di
rilancio e consolidamento futuro ma anche di maturazione
di uno staff interno ancora ignaro delle complessita dell’or-
ganizzazione teatrale, :riflessi decide di cambiare sede,
ipotizzando un prossimo trasferimento in una sala del cen-
tro storico per nuove sfide culturali cosi annunciate da Adria-
tico: «Ora ci trasferiamo in centro: il nuovo spazio (...) vor-
ra ospitare eventi, magari piccoli, costruiti [i, solo per Bolo-
gna, che stiano su un mese. Con artisti che ripensino la so-
cieta, la funzione politica e sociale dell’artista. Spazio di
incontro, dove deve circolare aria fresca. Un nuovo posto
vuol dire avventure diverse, non aver paura di cambiare,
perché il rinnovamento & necessario. Io sono in grande crisi
con questo teatro di scambi e confraternite, oggi»®.

Nel frattempo I’energia produttiva passa in secondo piano,

Trento Il grimaldello dello stile; e i concerti della Clinica Musicale a
cura di Giordano Montecchi. Da notare Pasquini & Berselli (gli artisti del
Baule dei Suoni che si erano ritirati dalle scene nel 1989, e futurc Teatro
delle Ariette) che proprio qui scelgono significativamente di debuttare
con lo spettacolo che segna il loro ritorno sulle scene dopo cinque anni.
Il corso di teatro di questa stagione & nuovamente condotto da Adriatico
ed & scandito da due saggi. Il primo ha due versioni diverse: Voci note,
sentimenti confusi e Sguardi noti, sentimenti confusi, entrambi «studio-
variazione su Girotondo di Arthur Schnitzler» rappresentato nei termini
degli scambi erotici, collocati in un salotto rosso fuoco, con un reiterato
e ossessivo loop dal Romeo e Giulietta di Prokofev che accompagna
tutte le sequenze amorose (gennaio 1994); e un collage di monologhi
“tragici” di vari autori collocato nella visione frontale di una tavolata di
un lauto banchetto, durante il quale gli attori mangiano a quattro palmenti
mentre recitano (maggio 1994).

60. Massimo Marino, “Tornero li dove circola aria fresca”, in “I’Uni-
ta”, 17 maggio 1994. Il nuovo spazio, che apre con la stagione 1994/95,
sara in via del Pratello 90.
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anche per la conclusione della residenza a Santarcangelo, la
cui direzione di Attisani termina nell’estate 1993. Ma un
nuovo invito di Massimo Puliani al festival Orizzonti di
Urbino, che nel maggio 1994 centra la sua annuale rassegna
monografica su Koltes, sortisce lo stesso effetto di punto di
svolta che tre anni prima ebbe Il giudizio di un’anima. Come
allora, Adriatico decide di creare una terza, imprevista per-
Jformance a chiusura di un dittico considerato gia chiuso. E
come allora quest’opera avra un effetto catartico di risolu-
zione delle tensioni espressive e ideali degli ultimi anni, get-
tando le basi di una nuova meditazione futura. Lo spettaco-
lo la, dove ci si vede da lontano. un pezzo dedicato a bernard-
marie koltes debutta a Urbino e subito dopo viene replicato
a Teatri di Vita come congedo dal vecchio spazio.

Sul pavimento & tracciata una sagoma dell’ Italia fatta di scarpe. All’inter-
no dei suoi confini undici figure nere, rese irriconoscibili da sottocaschi
di tela bianca (quelli usati dai corridori automobilistici) calati sul viso,
ballano sulla canzone Rat race di Bob Marley. C’& anche una donna (Pa-
trizia Bernardi) con un pallone da rugby e il corpo stretto da fasce chiare.
Dopo uno stacco di buio le figure nere sono scomparse, e al loro posto
compaiono tre pugili in vari punti dello Stivale, che tirano pugni nel vuo-
to, andando a colpirsi solo come ombre proiettate sulla parete. La donna
parla di Cassius Clay, della capoeira, di Bruce Lee e della “naturalezza”
del conflitto tra gli uomini. Ogni pezzo & alternato con un nuovo ballo
sulla canzone di Bob Marley durante il quale ricompaiono le figure nere.
Dopo I"ultima frase «il nostro territorio & troppo piccolo, gli uomini troppi,
troppo frequenti le incompatibilita, innumerevoli le ore e i luoghi oscuri e
i deserti perché ci sia ancora posto per la ragione»®, la donna tira un
calcio al pallone e cala il buio. Al ritorno della luce i pugili e la donna
sono sepolti sotto un cumulo informe di scarpe. Rientrano sempre ma-
scherate le undici figure in processione sul coro finale della Passione di

61. Bernard-Marie Koltes, Prologo, Napoli, Guida, 1992, p. 90 (gli
altri testi sulle arti marziali usati nello spettacolo sono alle pp. 83-85).
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Bach, con una bandiera dell’Italia e una del Milan che piantano sull’am-
masso di scarpe e corpi, schierandosi come per la foto in posa di una
squadra sportiva.

L’Italia di sabbia tracciata per terra tre anni prima per
Pultima notte & diventata ora un’Italia di scarpe vecchie,
dilaniata da conflitti insanabili sublimati nello sport, o forse
acuiti da esso, dove si nascondono i germi di una strada spor-
tiva alla politica: il mese precedente Silvio Berlusconi, tra
I’altro presidente del Milan, aveva clamorosamente vinto le
elezioni politiche. Ma al di 1a dei significati politici e della
suggestione formale, lo spettacolo & importante, come si
diceva, anche per il suo carattere involontariamente “rias-
suntivo” dei lavori santarcangiolesi e per I’individuazione
di un elemento destinato a divenire portante negli anni suc-
cessivi. II dittico koltesiano, in cui Adriatico aveva
“dialogato” con lo scrittore francese, viene ora perfezionato
e superato dalla semplice trasposizione di riflessioni dello
scrittore francese sugli sport marziali e sui conflitti, e dalla
ricollocazione delle parole di Koltés all’interno di un conte-
sto metaforico che sembra esserne mera illustrazione, come
se le parole fossero ormai inutili rispetto alla forza apodittica
delle immagini.

D’altra parte la «massa di individualisti» di opla. noi vi-
viamo con le loro micro-azioni bauschane specchio di una
molteplicita di personalita differenti, e gli elfi-lucciole di la
voce umana ciascuno con la propria diversa funzione, ven-
gono cancellati di netto con la visione dei danzatori reggae
col sottocasco bianco, tra i quali non esiste piti distinzione.
Se I'algido affresco dei conflitti bellici di donne. guerra.
commedia poneva sottilmente la questione del relativismo
dell’identita, la buia discoteca di un’Ttalia ridotta a discari-
ca di scarpe vecchie dove si raccontano i conflitti che fanno
parte della natura stessa dell’uomo sembra uniformare tutti
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nello stesso destino di esseri irragionevoli in lotta perenne,
il cui vero volto ¢ nascosto per sempre, mascherato nell’ ano-
nimato seriale di una razza di umani che hanno rinnegato se
stessi per essere topi®. Siamo entrati nell’epoca della
clonazione.

Il primo episodio di una riflessione sulla clonazione an-
cora appena percepita ¢ Ferita. Sguardo su una gente dedi-
cato ad Adolf Hitler che vede la luce nell’aprile 1995 al-
I’Arena del Sole di Bologna, grazie all’invito del direttore
artistico Paolo Cacchioli®®. Lo spettacolo giunge al termine
della prima stagione di Teatri di Vita nel nuovo spazio, per
il quale Adriatico ha chiamato a raccolta alcuni registi e
coreografi chiedendo a ciascuno di essi una assunzione di
responsabilita individuale (e non collettiva come *“compa-
gnia”) nella creazione di uno spettacolo, da presentare in
anteprima, che parli, come dice il titolo della stagione stes-
sa, delle Ferite®,

62. Cosi canta Bob Marley, cantante particolarmente amato da Koltes,
in Rat race, colonna sonora dello spettacolo: «Oh it’s a disgrace to see
the / Human-race in a rat race, rat race / You got the horse race / You got
the dog race / You got the human-race / But this is arat race, rat race». A
proposito di topi, va notato che il testo di Kolteés sul conflitto, detto
durante lo spettacolo, parla dell’ostilita naturale fra cani e gatti.

63. Lo spettacolo debutta nell’anniversario della nascita di Hitler (20
aprile, che & anche il compleanno di Adriatico come lui stesso sottolinea
scherzando in un’intervista: cfr. Marisa Fumagalli, Scusi, le piace il
Fiihrer?, in “Sette”, 6 aprile 1995) e replica fino all’anniversario della sua
morte (30 aprile). Ferita & lo spettacolo che inaugura la Sala InterAction
dell’ Arena del Sole — Teatro Stabile di Bologna appena restaurata.

64. La stagione 1994/95 si intitola Ferite. Dedicato a chi parla volen-
tieridi un declino, I'immagine & costituita dall’ Urle di Munch sovrapposto
alla carta di credito American Express, ¢ gli artisti chiamati sono Michele
Sambin, Romeo Castellucci, Monica Francia, Paola Nervi, Biagio
Guerrera, Giorgio Rossi, Raffaella Giordano, Barbara N. ativi, Andrea
Renzi, a cui si aggiunge la compagnia inglese Aids Positive Underground.
In programma anche i concerti della Clinica Musicale e I’happening arti-
stico Geografia del dolore. 1l corso di teatro 1994/95, dopo un saggio
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La scena & una parete bianca su cui & proiettato un riquadro luminoso
sbilenco. A sinistra, un’altissima figura nera (Alberto Fabbri) la cui testa
“sfonda” il soffitto, si china ogni tanto per scrutare verso il pubblico.
Dall’alto, oltre il foro da cui esce con la testa, arrivano rumori di televi-
sioni accese: glm, pubblicita e la voce di una donna (Iris Faigle) che parla
di Auschwitz . Dadestra compare un’altra figura nera, di statura norma-
le, che rotola lentamente sulla parete bianca verso sinistra, mentre inizia
una musica che proseguira per I’intero spettacolo senza interruzioni con
volume crescente: Jesus’ Blood Never Failed Me Yer di Gavin Bryars.
Entra rotolando un’altra figura nera identica, poi un’altra, e cosi via. Ben
presto si perde il conto delle figure che rotolano entrando da destra e
uscendo a sinistra. Mentre nel riquadro luminoso sulla parete compare
un film solarizzato in blu con immagini di raduni di massa difficili da
decifrare, le figure passano sempre pilt denudate. Solo una rimane vestita
(Monica Francia), si ferma, shatte violentemente contro la parete dove
apre una fessura come una porta scorrevole, mentre le altre figure, orain
eleganti vestiti rossi, finiscono per rotolare nella fessura aperta. Ad alto
volume irrompe la registrazione audio della strage di Piazza della Loggia
a Brescia del 1974, mentre le immagini blu mostrano ora, sempre difficil-
mente comprensibili, sequenze di cronaca italiana. Poi la parete si riapre
scoprendo uno spazio bianco con una piccola macchia nera sul fondo.
Dall’interno della stanza riprende il rotolare delle figure in rosso, mentre
la figura nera & in preda a convulsioni sempre pili forti. La figura rossa
con il vestito pill eccentrico (Eva Robin’s) si scosta dalla parete, avanza

intermedio su Achille Campanile, si conclude con una serie disaggi su tre
autori particolarmente cari ad Adriatico: ven gono infatti realizzati /I
calapranzi, Un leggero malessere e Tradimenti di Pinter, Alta sorve-
glianza di Genet, mentre Madame de Sade di Mishima viene limitato alle
prove. E questo I'ultimo corso tenuto da Adriatico prima di un lungo
periodo di sospensione didattica che terminera nella stagione 1999/2000.

65. «L’immaginazione tragica non & il limite del dolore; la memoria
tragica va pilt lontano. Quando tutte e due si incontrano, I'incubo diventa
senzauscita. (...) L’ Apocalisse, & un ufficio spazioso e luminoso, tecnocrati
educati, segretarie efficienti, funzionari che collaborano con 0 senza pas-
sione, con o senza convinzione, a immaginare e poi ad attuare Auschwitz»
(il brano recitato & tratto da Elje Wiesel, Credere o non credere, Firenze,
La Giuntina, 1986, pp. 177-184).
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e ripete con tono leggero lo stesso testo su Auschwitz sentito dalla tv
all’inizio“, ma ¢ interrotta con una mano sulla bocca dalla secondache a
sua volta sta per iniziare a parlare ma viene bloccata dalla terza e cosi via,
finché I'intero gruppo di figure, ciascuna con lamano sulla bocca dell’al-
tra, esce lentamente camminando all’indietro. Dalla base della veste della
figura nera altissima esce una piccola figura con mantello nero (Daniela
Cotti) che richiude la parete, lasciando aperta una fessura verticale nella
quale rimane schiacciata I’ultima figura nera. Poi, mentre dalle televisioni
si sentono due vocine buffe recitare i dieci comandamentt, la piccola fi-
gura nera rotola anch’essa sul muro uscendo a destra. Mentre la musica
di Bryars continua imperterrita, tutti sono scomparsi, rimane la parete
bianca con la spaccatura verticale che la divide a meta.

Se opla. noi viviamo mostrava una corsa incessante svi-
luppata in profonditd nello spazio, Ferita annulia la terza
dimensione, schiacciando tutta 1’azione nel poco spessore
di corpi rotolanti su una parete come un mesto carillon, man-
tenendo perd dello spettacolo tolleriano la ciclicita del mo-
vimento ¢ ’idea dell’inesorabile loop musicale. Non piu
pezzo come gli spettacoli koltesiani, Ferita € invece presen-
tata come «una cosa di Andrea Adriatico»®’, a sottolineare
da una parte 1’ormai definitiva assunzione di responsabilita

66. Cinque giorni prima del debutto Eva Robin’s si ritira inspiegabil-
mente, dichiarando: «Ci sard, anche se non in scena, Vivrd I’emozione
della platea, a contatto diretto col pubblico. Mancare alla prima avrebbe
significato abbandonare i miei compagni d’avventura. E invece non &
cosl. (...) sono motivi miei, molto intimi» (Massimo Cutod, Mi nego al
fuhrer, in “I1 Resto del Carlino”, 19 aprile 1995). Non viene fatta alcuna
sostituzione, ¢ il monologo di Eva & soppresso. Sara ripristinato quando
Eva tornera a far parte dello spettacolo a partire dalle repliche napoleta-
ne nel novembre 1996,

67. Spiega Adriatico: «Vuole essere una “cosa” semplice pill che uno
spettacolo. Un’insieme di punti di vista su una ferita che va cancellando-
si, su una memoria labile che da noi in Italia non & mat diventata senso di
colpa. Lo spettacolo mi & nato dentro quando ho saputo della pubblica-
zione di “Mein Kampf” in Isracle» (Massimo Marino, “Ferita” di Adria-
tico un girvotondo del dolore e dell’oblio, in “I’Unita”, 23 aprile 1995).
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artistica dell’autore, e dall’altra I’impossibilita a definire al-
trimenti una cosa che contiene tutto eppure non puo essere
nulla di cio che contiene. Teatro, danza®, musica, video,
arti visive, body art, tutto contribuisce a offrire una visione
clegante e pulita di immagini che, pit di ogni spettacolo
precedente, assorbono i segnali piul irrequieti dell’arte con-
temporanea, ricomponendoli nel gelido nitore dello spazio
scenico e di questo sguardo su una gente a proposito del
quale Silvia Napoli annota: «A seconda della formazione ¢
delle propensioni di chi vede Ferita, lo spettacolo assume
caratteristiche di algida performance da galleria d’arte, in-
tenso spettacolo di teatro danza, sorta di opera musicale con-
temporanea. E se invece, per caso, non si trattasse di un modo
diverso di fare teatro ¢ produrre pensieri?»%. All’interno di
questo spazio mentale, la ripetitivitd di suoni e azioni stabi-
lisce un tempo scandito con inesorabilita, dove anche lo scop-
pio di una bomba, pur interrompendo per un attimo I’ipnoti-
€O movimento, non riesce a scardinare la musica e il ritmo
che essa impone. E del resto lo spettacolo si presenta al pub-
blico inquadrato in una visione che non ha inizio né fine,
dal momento che assume una rilevanza significativa il fatto
che «si € gia nello spettacolo, al momento di entrare in pla-
tea». B dunque il concetto stesso di tempo che «sfora dando

68. E qui significativa la presenza della danzatrice ¢ coreografa Moni-
ca Francia, che raddoppia I’incontro di Adriatico con una coreografa
dopo la partecipazione di Enrica Brizzi a la voce umana. Conosciuta a
Santarcangelo nel corso del festival 1992, Monica Francia partecipa con
1 propri spettacoli alle prime tre stagioni di Teatri di Vita, dove si affianca
anche all’attivita didattica insegnando contact improvisation.

69. Silvia Napoli, I cingue anni dei Teatri di Vita verranno ricordati
con una Ferita, in “Zero in condotta”, 9 gennaio 1998. Come in tutti gli
spettacoli di :riflessi lo spazio scenico, che non & mai mero supporto
visivo ma protagonista dell’ oggetto artistico, & ideato dallo stesso Adria-
tico, che in alcuni spettacoli si firma — con sempre pil raffinata tecnica
del depistaggio — con lo pseudonimo Andrea Cinelli. In quest’opera I’idea
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forma alla narrazione per immagini di quelle figure che con-
tinuano a reiterare loro stesse»’°.

Torna in Ferita, per I’ultima volta, I’impostazione gene-
razionale dei “non ancora trentenni”, vero oggetto dello spet-
tacolo anziché il nazismo come avrebbero potuto far sup-
porre la “dedica” a Hitler e alcune immagini di richiamo a
Kafka o al cinema espressionista (e ai suoi presagi sociologici
pre-nazisti) che aveva costituito il sottotesto visivo di Le
ceneri di Beckett™. E invece nell’ambiguita delle immagini
proiettate che probabilmente si cela una delle leve

del taglio verticale nella parete (la “ferita”, appunto) & ispirata a Lucio
Fontana, al quale lo spettacolo & esplicitamente dedicato, anche se ’idea
originaria del titolo nasce dal quadro Ferita di un’amica di Adriatico,
Antonella Porcelluzzi. Il piccolo disegno nero che compare a un certo
punto ¢ invece una Sicilia-Calvario di Enzo Cucchi pubblicata in prece-
denza sulla rivista di :riflessi (cfr. Enzo Cucchi, (il braccio del demo-
nio?), “Societa di pensieri”, dicembre 1994, p. 33).

70. Le citazioni sono rispettivamente tratte da: Monica Berzacola, Vec-
chi dittatori e nuove dittature, in “L’ Arena”, 24 aprile 1996; e Paolo
Ruffini, Indistinti nerovestiti fino a rimanere nudi, in “Liberazione”, 17
dicembre 1996. Il pubblico entra con le luci di sala spente, la parete gia
illuminata e il brusio televisivo, ed esce senza I’accensione delle luci di
sala mentre la musica continua. A questo proposito & importante 1’osser-
vazione di Ruffini sulla responsabilita individuale dello spettatore rispet-
to al costante spiazzamento operato da Ferita: «Un disagio della visione
al quale assistiamo ben intuendo il suo evolversi fin dall’inizio, perché &
nell’assommarsi della nostra morbosita della visione che lo spettacolo
trova la sua giustificazione, il suo essere strumento, anche didascalico,
del farci riconoscere attoniti e stupiti perché testimoni di noi stessi».

71. «Un incombente Nosferatu, guardiano kafkiano dei destini altrui e
demone sinistro (...) ombre allungate come un incubo di Murnau»
(Rossella Battisti, “Ferita”, I'Apocalisse é adesso, in “1'Unitd”, 16 di-
cembre 1996); «una ferita alla Fontana in cui ’ultimo corpo rimarra per
terra impigliato come un verme o un insettaccio kafkiano» (Franco Qua-
dri, Eva Robin’s grida I’allarme violenza, in “la Repubblica”, 19 dicem-
bre 1996). Per contrasto, la scena candida suggerisce sensazioni affatto
glaciali: «Rispetto ad altre operazioni teatrali che disseppelliscono
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interpretative pill insidiose e stimolanti dell’opera. Mentre
alcuni credono di riconoscere un documentario sul nazismo
in quelle macchie blu che iniziano con la scritta «Berlin» e
mostrano qua ¢ 12 adunate di massa e croci stilizzate, altri —
soprattutto i giovanissimi ~ non hanno difficolta a decrittarle
come il video del concerto berlinese dei Take That, il grup-
po pop che sta scatenando una massiccia mobilitazione di
Jans adolescenti in tutto il mondo e che ha come simbolo
una doppia croce. Questa volta il gioco a rimpiattino con lo
spettatore affonda il coltello in un’impietosa analisi sociale:
«A nulla vale la registrazione radiofonica dell’ attentato del-
la Loggia a Brescia, omologata alla proiezione, sottoposta a
viraggio, di un concerto dei Take That a Berlino, che puod
tranquillamente essere scambiato per un comizio nazista.
Tutto & uguale, tutto passa inosservato, persino i Dieci Co-
mandamenti, pilastro etico della nostra civilta, arrivano alle
nostre orecchie con la stessa musicalitd di un cartone ani-
mato di Bugs Bunny»"%. Una divaricazione percettiva nettis-
sima tra chi vede croci celtiche e chi il logo dei Take That,
che riflette il disagio di una incomunicabilita generazionale
rispetto alla memoria storica. La teoria di figure, forse come
deportati di un lager o come pensieri rimossi di un mondo
che non & pill quotidiano (ma che forse lo fu), emerge tra i
simulacri confusi della storia e della cronaca, dove una stra-
£¢ € un concerto sembrano e non sembrano simili a se stes-
s1, e sui quali interferiscono — spesso con impressionanti e
spiazzanti coincidenze — i rumori di fondo televisivi che

ciclicamente I’Olocausto per ricreare il dolore tra sussurri e grida, (...)
abolisce anche i sussurri, mostrando I’ Apocalisse in sala d’obitorio. Fred-
do, dappertutto. (...) La tortura & gia alle spalle. Anche il teatro e un
certo modo di concepirlo & superato» (Katia Ippaso, Ferita Sguardo su
una gente, in “Primafila”, gennaio 1997).

72. Barbara Gizzi, Una distaccata Eva Robin’s riapre la “Ferita” del-
I’Olocausto dimenticato, in “Tl Tempo”, 21 dicembre 1996,
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piovono dall’alto alterando la percezione e impermeabiliz-
zando le coscienze, mentre i «consigli per gli acquisti» re-
golano i tempi del villaggio globale.

10. Solo

Improvvisa, dopo Ferita, si fa strada una sensazione di-
versa dalle riflessioni generazionali fin qui affrontate. Sono
pensieri e sentiment: di introspezione e solitudine che rag-
giungono la loro esposizione nel marzo 1996 nel dolente
rito di Solo. Il fondamento degli incurabili, rappresentato
per soli venti spettatori a sera in una maestosa chiesa
sconsacrata e spoglia”, scandito da una spietata geometria,
oppresso da un gelido buio, racchiuso nella sofferenza infi-
nita di una perdita reale o immaginaria, € con la triplice pa-
ternita dichiarata di Emmanuel Levinas, Iosif Brodskij e
Giovanni Testori. Scrive Adriatico nel programma di sala:

73. E la chiesa cinquecentesca di San Mattia di Bologna, da poco re-
staurata. Solo & il primo spetlacolo realizzato da :riflessi dopo 1l rico-
noscimento della compagnia da parte del Dipartimento dello Spettacolo,
¢ inoltre & il primo compreso nel programma di Teatri di Vita, 1a cui
stagione 1995/96 (Altri Argomenti. Storie di un naufrago di confine)
segna un’ulteriore svolta: I’apertura alle compagnie straniere di teatro ¢
danza, un indirizzo che varra a Teatri di Vita I’affermazione di un’identita
forte, in seguito ulteriormente sviluppata. La stagione comprende anche
gli inglesi Aids Positive Underground, 1’algerina Fadela Assous, il porto-
ghese Francisco Camacho, il francese Josef Nadj, il lituano Oskaras
Korsunovas, I'inglese Nigel Charnock e 1’italiano Riccardo Caporossi. A
ci0 si aggiungono iniziative su Algeria e Lituania, la rassegna di poesia
Riman forte a cura di Alessandra Berardi, ¢ la manifestazione Isole &
Iceberg con il quale Adriatico trasforma il consueto concorso per giova-
ni artisti del Comune di Bologna Iceberg (con la selezione degli spetta-
coli in video) in un vero e proprio festival all’interno del quale sono pre-
sentati gli spettacoli concorrenti, offrendo alla giuria la possibilita di vi-
sionare le opere di teatro e danza dal vivo, secondo una formula diventa-
ta poi permanente.
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«Ci sono dei momenti dell’esistenza difficili da spiegare.
Sono 1 momenti del dubbio, quando I’ onnipotenza illusoria
dell’'uomo lascia il posto allo sbandamento prodotto dalla
concretezza del dolore. Risiede in quel dubbio il senso di
questo lavoro. In quella solitudine. (...) Ho scelto un luogo
di culto per mettere in scena la mia preghiera laica».

Un cieco (Otello Urso) vestito elegantemente di bianco invita gli spetta-
tori a entrare in chiesa. Di fronte al pubblico, che va a sedersi sulle sedie
nell’angolo pill vicino all’ingresso, la navata unica del tempio & comple-
tamente buia; si vedono solo i monitor di quattro personal computer di-
stocati diagonalmente nello spazio. Il computer piir vicino al pubblico
dice con voce elettronica e atona: «Venite avanti, su. Non ¢’& da aver
paura. Quelli che vi guardano sono tutti occhi di amici. Ecco, sedete-
Vi...», poi inizia a parlare del dolore per la morte della madre, con il testo
che scorre in videate verdi sul monitor mentre viene pronunciato, € non
cessera piu. Il cieco si avvicina a un altro computer e attiva la scansione
campionata di uno scampanio elettronico che, anch’esso, non cessera
pit. Poi si avvia nel buio, dove si accendono quattro piccole torce elettri-
che fissate sul ginocchio di quattro figure in tuta nera e occhiali ner,
sedute su sedie nere sistemate obliquamente per la lunghezza della chie-
sa. Sono queste piccole torce, con i monitor dei computer, le uniche luci
dello spettacolo: quando le figure sono sedute le torce illuminano il vol-
to, quando sono in piedi lanciano fasci di luce che lasciano intravedere
frammenti dell’enorme chiesa, inquadrando casualmente volte, nicchie,
altari vuoti. Le quattro figure alternano momenti di immobilita a gestie
movimenti identici eseguiti in progressione. Si alzano e seguendo linee
rette sempre identiche si scambiano di posto con regolarita geometrica.
Ogni tanto I’'vomo in bianco ne verifica le posizioni, presiedendo all’azione
e scrivendo qualcosa su una macchina da scrivere. Le sedie schizzano via
per I'intera lunghezza della chiesa come richiamate da un elastico, men-
tre le figure le inseguono e le riprendono, per continuare ancora i loro
movimenti. Poi sono i loro vestiti a schizzare via, volando in aria tirati da
fili elastici. I quattro escono e ricompaiono indossando costumi femmini-
li settecenteschi e recando in mano una menorah ebraica con sette cande-
le accese. Con invisibili fili trascinano sul fondo della chiesa i computer.
Spengono le menorah ed escono mentre la porta principale della chiesa




96

si riapre invitando il pubblico a uscire, dopo oltre un’ora dall’inizio, no-
nostante il dolente pianto del computer per la madre e 1o scampanio elet-
tronico non siano ancora finiti.

Come Ferita prevedeva che I’inizio fosse prima dell’in-
gresso del pubblico, cosi le parole di Solo si concluderanno
(ma come?) dopo che I’ultimo spettatore avra lasciato il suo
posto. La dilatazione della narrazione € ormai straripata ol-
tre 1 Iimit1 “naturali” della rappresentazione, sottraendosi
all’intelligibilita di chi viene ammesso alla visione o al rito.
E se non ¢ pi importante assistere all’inizio o alla fine di
una “trama” che si sottrae, ecco perdere di significato anche
i dettagli testuali interni: cosa importa sentire esattamente
le parole di Elie Wiesel dette prima dalla televisione e poi
daila vamp in rosso in Ferita, coperte dal ronzio o dalla mu-
sica estenuante di Gavin Bryars? Cosl, ¢ forse secondario
distinguere tutte le parole del testo integrale di Conversa-
zione con la morte di Testori dedicate alla morte della ma-
dre, e a fatica percepibili dal computer che non rispetta, con
la sua spietata atonia, gli accenti, i colori e le pause. E se
non ¢ importante questo, ancor meno lo sono i dettagli delle
figure, e soprattutto dello spazio, oppressivamente buio ¢
incommensurabile, che solo verso la fine si comincera a
malapena a individuare grazie alla presenza di una luce fi-
nalmente non piu elettronica come i monitor dei computer,
o elettrica come le piccolissime torce sui ginocchi dei
performers, ma di una luce che & «luminosita viva e vera» e
percid «poeticamente bella»™ delle candele sui candelabri-
menorah. La sottrazione degli elementi si getta in una verti-
gine che risucchia tutto fino alla negazione stessa di alcun-
ché, lasciando per0 intatto il senso: una preghiera laica, come

74. Odoardo Bertani, Meditazione tecnologica su Testori & Co., in
“Avvenire”, 20 marzo 1996, che definisce quest’opera «un discorso puro
dell’animax.
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aveva sottolineato I’autore, € — in quanto preghiera — biso-
gnosa solo del bisogno stesso della preghiera, del gesto ri-
tuale, della tensione interiore che porta al massimo di an-
nullamento della visione esteriore per obbligare al massimo
dello sguardo interiore, perché «si tratta infatti di una medi-
tazione sul vedere, sul saper guardare se stessi, i propri spa-
zi interiori di sofferenza e di solitudine»: «quelli che vi
guardano sono tutti occhi di amici» dice il computer all’ini-
zio rivolto agli spettatori, ribaltando fin dal primo momento
i ruoli di chi dovrebbe guardare (il pubblico) e di chi do-
vrebbe essere guardato (i performers). Su questa capacita di
vedere e di distinguere insiste 1’intero spettacolo, a comin-
ciare dalla figura del cieco che fa da guida, e che poi mostra
di aver finto la sua cecita interagendo con i computer, scri-
vendo a macchina e direzionando i gesti e le luci. Ma anco-
rauna volta si tratta di uno “scherzo” — dopo quello del con-
certo dei Take That in Ferita — giocato da Adriatico alle
capacita perceitive del pubblico (il quale, oltretutto, non potra
mai averne consapevolezza, neanche alla fine dello spetta-
colo), perché in realta il performer & davvero cieco. Sem-
brano invece essere ciechi i quattro con gli occhiali neri,
costretti a percorsi obbligati e collegati con fili elastici allo
spazio, ciascuno costretto a non interagire mai con I’altro.
Perché la solitudine moltiplicata per quattro non ¢ affatto
superamento della solitudine ma, piuttosto, iterazione e in-
cremento del dolore e del sentimento di mancanza e abban-
dono. Il computer & qui portatore di questi sentimenti,
umanizzato come lo Hal9000 di Kubrick in 200] Odissea
nello spazio, ma in realtd senza suggestioni fantascientifiche
perché ha I’aspetto semplice e innocuo di un banalissimo
personal che fa ormai parte di un qualsiasi orizzonte quoti-
diano casalingo.

75. Antonio Audino, Un tuffo nella solitudine, in “Il Sole 24 Ore”, 31
marzo 1996.
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Per la seconda volta siamo di fronte all’impossibilita di
definizione dell’opera, che lo stesso autore ribadisce nella
locandina dettando ancora «una cosa di Andrea Adriatico».
Come Ferita i codici si intrecciano, i media si moltiplicano
¢ il risultato non puo che essere una cosa che chiede allo
spettatore di essere vissuta come tale e non come spettacolo
fosse pure “multimediale” o “contaminato”, perché se 1a cosa
¢ di Adriatico puo essere nella stessa misura di ciascuno
spettatore. Certo, si possono rintracciare rimandi o
filiazioni’®, ma anche su questo interviene 1’autore che, ci-
tando espressamente Levinas e Brodskij insieme a Testori,
impone sforzi analitici agli spettatori che non vogliano solo
assistere al rito ma anche comprenderlo: «io tocco un ogget-
to, io vedo I’ Altro. Ma io non sono I’ Altro. Sono da solo», e
ancora: «Questo modo caratteristico della morte di annun-
ciarsi nella sofferenza, al di fuori di ogni possibilita di luce,
¢ una esperienza della passivita del soggetto che fino ad al-
lora era stato attivo»’’. In realta, appare leggibile nella sua
linearita la descrizione dell’uomo nella sua solitudine rispetto

76. “Lente e compiaciute simmetrie che Wilson o tanto teatro degli
anni Settanta imprimevano ad un simile calarsi in una dimensione altra”
(Sergio Colomba, Nere schegge di fine millennio, in “Il Resto del Carlino”,
17 marzo 1996). In realta Bob Wilson ¢ radicalmente estraneo agli inte-
ressi di Adriatico. Come abbiamo gia detto contano molto di pit alcuni
coreografi: in particolare per Solo i coreografi di riferimento sembrano
essere William Forsythe per la profondita e purezza compositiva e so-
prattutto Trisha Brown per I'invenzione dell’accumulazione, ciog la ri-
petizione progressiva dello stesso gesto da parte di diversi performers
che sta alla base dei movimenti di questo spettacolo.

77. Emmanuel Levinas, Il Tempo e {’Altro, Genova, Il Melangolo, 1993,
pp- 19 e 42. «Si parte dalle riflessioni del filosofo franco-lituano Emmanuel
Levinas, convinto che la solitudine sia un dato costitutivo dell’esistenza
umana, un fondamento di questa, non uno strappo casuale o un incidente
di percorso. Accanto a queste, frai motivi ispiratori, c’¢ 1’opera di Brodsky
e soprattutto il poemetto veneziano Fondamenta degli incurabili» (A.
Audino, Un tuffo nella solitudine, cit.).
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ad altri uomini e nella sua solitudine rispetto al bisogno di
Dio: il grande luogo sacro totalmente buio non viene mai
percepito nelle sue linee architettoniche complete ma solo
nel rimbombo degli echi ¢ in una sensazione soggettiva di
vastita e freddo che incute disagio a chi osserva (da notare
anche la presenza di oggetti legati all’Ebraismo, prima reli-
gione monoteista, della cui cultura Adriatico ha cominciato
a occuparsi come appassionato studioso). Alla fine gli spet-
tatori stessi, non massa o pubblico ma individui soli nel buio
e nel freddo di una domanda, escono dalla chiesa mentre le
parole sono ancora in corso e si ritrovano frastornati sul mar-
ciapiede a metabolizzare il passaggio dal ritmo rarefatto e
intenso dello spettacolo alle luci dei lampioni e alla strada
cittadina solcata rumorosamente dalle automobili e dalle
“solitudini” che in esse viaggiano.

11. Salvo

Analizzando Ferita e Solo I’ autore si rende conto, forse
a posteriori, di aver composto due partiture visive e sonore,
due «cose» abitate da personaggi seriali che reiteravano la
stessa presenza scenica con I'intercambiabilita piti assoluta,
secondo una visione pessimistica della condizione umana
nella societa dell’alienazione. La conseguenza di questa ana-
lisi & la creazione di una terza opera, rappresentata nel gen-
naio 1997: un’epifania scenica di figure clonate che tuttavia
riesce, con uno scarto imprevisto, a restituire identit e di-
gnita alla persona umana in un’ipotesi di salvezza che forse
per la prima volta istituisce una sorta di “lieto fine” in uno
spettacolo di Adriatico, sebbene pieno di incognite e ambi-
guita. I opera & il tassello risolutivo di quella che spontanea-
mente si ¢ sviluppata come trilogia della clonazione, e si
presenta come speftacolo: anche la definizione di cosa
scompare lasciando il posto al termine pill tradizionale che
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ristabilisce I’affermazione di un’identita. Non solo: lo spetta-
colo recupera la parola attraverso la ferrea drammaturgia di
un classico, La casa di Bernarda Alba di Federico Garcia
Lorca, e reca un titolo dall’ironico effetto catartico che ricor-
da I’amaro sarcasmo dell’amato Saved di Edward Bond: Sal-
vo o della santa voglia. In un’intervista Adriatico spiega cosi
il suo percorso: in Ferita «affrontavo il tema di una genera-
zione apparentemente senza passato appesa ad una eterna
orizzontalit di stimoli, poi con Solo mi sono confrontato con
il discorso del dolore vissuto nell’interioritd, amplificato e
diffuso dai media tecnologici, ma mai condiviso realmente e
1i il movimento era trasversale. Ora con Salvo cerco di met-
termi in una posizione di riscatto, di elevazione, di verticalita
tramite la sacrosanta voglia... di avere delle voglie»’.

11 pubblico & all’imbocco di un tunnel buio e cieco. Di fronte ha un tavo-
lino-specchio imbandito, al centro una panchina circolare da giardino, €
in fondo una televisione con lo schermo blu fisso. Sulle pareti ricurve del
tunnel sono proiettate due grandi diapositive di uomini nudi col membro
eretto. Le sette donne in scena sono simili: indossano vestiti ottocenteschi
con ampie gonne, hanno la stessa statura, portano sottocaschi bianchi
calati sulla testa (che con lalampada di Wood diventano blu fosforescente),
e sono riconoscibili tra loro solo dalla voce. Per tutta la durata dello
spettacolo si sentono in lontananza polke, mazurche e valzerini. La storia

78. Silvia Napoli, Salvo o della Santa Voglia, in “Zero in condotta”, 10
gennaio 1997. In questo caso lo spettacolo & presentato non solo nel
programma di Teatri di Vita, ma per la prima volta all’interno dello spa-
zio di via del Pratello, che viene completamente riadattato. La stagione
1996/97 (Spaesamenti) & I’ultima firmata da Adriatico come direttore
artistico, e comprende anche la vietnamita Ea Sola, I’ungherese Yvette
Bozsik, la svizzera Alias Compagnie, ’inglese Side by Side, il francese
Théatre du Radeau e 'italiana Galleria Toledo. Dalla stagione successiva
Stefano Casi assume la direzione artistica di Teatri di Vita, fermo restan-
do Adriatico come direttore delle produzioni e soprattutto come sostan-
ziale punto di riferimento artistico e culturale del teatro.
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& quella dell’ opprimente Bernarda che per lutto rinchiude in casa le cin-
que figlie Adele, Amelia, Cristina, Crocifissa e Maddalena a ricamare il
corredo, sorda alle loro pulsioni giovanili e soprattutto amorose nei con-
fronti del baldo Raul. Nel gineceo sono anche la governante Ponzia, la
vecchia Maria e la Serva. La repressione fa salire tensioni e litigi fra le
donne in una spirale sempre piil frenetica finché... Ma Ia trama della Casa
di Bernarda Alba si interrompe bruscamente, le attrici si schierano da-
vanti al pubblico, riprendono le loro voci quotidiane e si tolgono 1
sottocaschi che rivelano finalmente i volti mostrando cosi che si tratta di
uomini e donne. Si capisce allora che durante I’azione solo alcune attrici
avevano recitato, doppiando anche gli altri con voci diverse. Una voce
registrata dice ora: «Abituato a credere nell’immagine, in un’idea assolu-
ta di valore, it mondo ha dimenticato I’imperativo della sostanza. Non ti
farai scultura e alcuna immagine, diceva la voce che aveva svelato gl
inganni. L immagine & una prigione dell’anima, la tua ereditd, la tua edu-
cazione, i tuoi vizi e aspirazioni, le tue qualita, il tuo universo psicologi-
co. Ho camminato dietro il cielo. Cosa cerchi? I’ insondabile blu della
felicita...». Poi, lentamente, uno a uno, €scono in processione verso una
luce sul fondo mentre si sente la canzone dei Frankie Goes To Hollywood
The Power of Love, ¢ sul lontano schermo televisivo, rimasto blu finora,
scorrono lunghi titoli di coda, illeggibili.

Durante lo spettacolo il pubblico segue con attenzione ¢
divertimento la vicenda: la storia di Lorca & trattata con fe-
delta e ironia, e il pubblico accetta facilmente I’anomalo
mascheramento delle nove donne dopo aver imparato a di-
stinguere i personaggi dalle voci. In aggiunta, pervade lo
spettacolo il sapore piccante del sesso, e non solo per la pre-
senza delle diapositive erotiche che illuminano il clau-
strofobico «sottoscala di Bernarda Alba», metafora del
«bunker della vita»™: le battute stesse, infatti, gia cariche di
tensioni erotiche nell’originale, vengono disseminate di

79. Le citazioni sonc rispettivamente tratte da: Paola Cristalli, Si rig-
pre con Lorca e brucia tra fiamme blu la ferita del desiderio, in “Il
Resto del Carlino”, 30 gennaio 1997; e Massimo Marino, Bernarda Alba
a suon di liscio, in “1’Unita”, 28 gennaio 1997
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doppisensi nell’adattamento italiano senza tuttavia modifi-
care il testo. Del resto, I’erotismmo combinato con 1’ironia
viene affermato fin dall’inizio con la scelta dell’immagine
dello spettacolo, un disegno di Alberto Savinio (il bozzetto
a matita di Crete), cosi spiegato da Adriatico: «mi sono la-
sciato attraversare dalla pittura di Savinio di cui ho sempre
amato 1’onirismo sposato a una profonda ironia che rende
cosi bizzarre tutte le allusioni sessuali che si possono co-
gliere nel suo lavoro. Dico questo perché ho voluto mettere
al centro della mia riflessione la tematica delle relazioni
interpersonali nella loro versione piul intensa e sconvolgen-
te che & quella della dimensione erotico-desiderante»®,

Ma mentre la storia sta galoppando verso il suo esito,
Adriatico, frustrando ogni curiosita di sapere come va a fi-
nire, scopre le carte, raccontando la vera storia di Salvo, che
non ¢ La casa di Bernarda Alba ma un’altra. Tant’& vero
che le nove donne non sono solo donne, e che quando una
faceva finta di parlare muovendo la bocca coperta dal
sottocasco (indumento in arrivo da la, dove ci si vede da
lontano, che si conferma cosi come punto d’origine della
trilogia sulla clonazione), in realta era un’altra a doppiarla
senza che nessuno se ne potesse accorgere. Cosa che tral’al-
tro mostra I’intenso lavoro attorale compiuto dalle interpre-
ti, e in particolare dalle due pitr impegnate nei doppiaggi,
Patrizia Bernardi e Gabriella Fabbri.

Un’altra voce, questa volta registrata, svela infatti il vero
soggetto dello spettacolo: il rapporto fra immagine e sostan-
za, fra percezione e realta. Ecco, dunque, la possibile solu-
zione al problema posto nei tre spettacoli sulla clonazione,
tutti rileggibili adesso nell’ottica filosofica del rapporto fra
essere € apparire, fra inganni della luce e consistenza degli
oggetti. Gli spettatori comprendono di aver creduto di

80. S. Napoli, Salvo... cit.
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assistere a uno spettacolo, senza essersi resi conto di avere
osservato inconsapevolmente tutt’altro, ingannati dall’essersi
fermati alle soglie della percezione. Non erano nove voci
ma quattro, non erano nove donne uguali ma uomini e don-
ne, con caratteristiche fisiche diverse. In questo svelamento
definitivo prende forma I’ultima processione degli “ex-
clonati” per sfuggire al pubblico e alla sua vista ingannatri-
ce sulla musica di The Power of Love (& I’amore il punto
d’appoggio per la leva che pud scalzare I’omologazione?).
La clonazione ¢ stata esorcizzata, la trilogia si & chiusa e,
nel pill ovvio dei finali, scorrono i titoli di coda sul monitor
rimasto per quasi un’ora con lo schermo blu.

Ma questa sarebbe una conclusione fin troppo “facile”.
Infatti, anche se & impossibile che gli spettatori se ne renda-
no conto, Adriatico ha nascosto nel “banale” giochetto dei
titoli di coda la sua beffa pil clamorosa, tanto pit beffarda
proprio per il fatto di non consentire al pubblico di capirla,
né durante I’azione né dopo. Il pubblico che ha visto 1o sve-
larsi degli attori mascherati e sentito la voce sugli inganni
dell’immagine, non sapra mai di essere stato vittima incon-
sapevole di qualcosa di ben pil diabolico sulle fallacie della
percezione sensoriale, che porta a compimento gli inganni
visivi di Ferita (il concerto che sembra un raduno nazista) e
di Solo (il cieco che non & cieco ma in realta lo &). Per tutta
la durata dello spettacolo, infatti, quel monitor apparente-
mente fisso su una schermata blu, aveva trasmesso integral-
mente il film Blue di Derek Jarman (da cui proviene la voce
registrata finale sull’inganno dell’immagine), ma senza au-
dio. In altre parole, il film del regista inglese, un unicum
della cinematografia essendo tutto parlato e con un’unica
immagine blu uniforme dall’inizio alla fine, & stato trasmesso
senza volume durante lo spettacolo di cui aveva la stessa
esatta durata (i titoli di coda sono dunque quelli del film). E
cosi, insieme a Salvo, il pubblico ha anche “visto” un intero
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film senza accorgersene, e il momento in cut avviene la
catarsi, attraverso la consapevolezza della fallacia dell’im-
magine declamata dalla voce registrata, coincide con la
riaffermazione dell’impossibilita a discernere davvero la
realta nascosta sotto la percezione.

12. Lotta d’angeli

Le storie di una generazione, poi le immagini di
un’omologazione. Lascia alle spalle tutto cid Adriatico per
una delle sue opere pill impegnative che, con un significati-
vo salto di qualita, fo porta a disegnare un vero e proprio
universo, specchio della natura umana, ben piu articolato e
complesso delle precedenti visioni. Ma intanto qualcosa
dentro :riflessi sta cambiando, o € gia cambiato da qualche
anno, nei sensi e nelle modalita creative e organizzative. Due
anni prima, forse casualmente, la formula «dalle idee di :ri-
flessi» ¢ stata dimenticata nel materiale promozionale di
Ferita, cosi come ¢ caduto il vezzo palazzeschiano del tito-
lo minuscolo ed € comparsa per la prima volta I’assunzione
di esclusiva responsabilita autorale di Adriatico dopo cin-
que anni di depistaggi. La concomitanza di questi tre inediti
segnali ¢ forse la prima traccia di una ancora inconsapevole
necessita del superamento dell’idea di compagnia che 1’ar-
tista ha esplorato con :riflessi. E questo accade proprio ora
che Postica dizione di quel nome riesce a venire accettata,
ed anzi sottolineata nelle recensioni con curiosita ¢ intelli-
genza e non pit con diffidenza. Inoltre, il sodalizio con Iris
Faigle termina proprio all’inizio della trilogia sulla
clonazione (I’attrice partecipa solo alle prime repliche di
Ferita, decidendo poi di abbandonare il teatro), mentre nei
successivi spettacoli, nonostante il consueto lavoro colletti-
vo delle improvvisazioni, gli attori riescono a malapena non
tanto a capire i significati dei lavori quanto a condividerne
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le urgenze interiori. Nel frattempo, il piccolo spazio nato
per accogliere i ragazzi di opla. noi viviamo & diventato un
Vero teatro, sempre piu al centro dell’attenzione, e Adria-
tico ha cessato il suo impegno didattico, mentre la stessa
:riflessi viene riconosciuta dal Dipartimento dello Spetta-
colo: una cosa certamente positiva, che tuttavia cozza vio-
lentemente contro ¢id che :riflessi & stata nei suoi primi
anni, area umana di pensiero e “idee”, un aggregato
volutamente “instabile”, senza legami né mediazioni. Una
forte crisi complessiva di senso, insomma, che si intreccia
con riflessioni esistenziali e che trova il suo apice nel 1998
nella ride-finizione dei meccanismi del proprio lavoro in
funzione del nuovo spettacolo, con un radicale rivolgimento
dei percorsi consolidati e con I’imminente (ma ancora im-
prevedibile) abbandono del nome :riflessi e del senso da
€850 veicolato.

Il passaggio & scandito dalla creazione di uno spettaco-
lo di ampio respiro, Lotta d’angeli. Messaggi da un uomo in
Juga, nel quale altri piccoli segnali risulteranno emblematici
col senno di poi per mostrare i mutamenti in corso: per la
prima volta un attore (Daniele Cantalupo) & reclutato da
Adriatico attraverso un provino, e per la prima volta nessun
ex allievo & coinvolto sulla scena. Su Lotta d ‘angeli, inol-
tre, si verifica una convergenza di forze esterne, sottolineate
con forza, a cominciare dalla collaborazione con la scrittri-
ce Milena Magnani®, che Adriatico coinvolge con una par-
ticolare richiesta: scrivere brani di una drammaturgia spez-
zata («messaggi», dice il sottotitolo) da verificare giorno dopo
giorno con gli attori nelle prove e nelle improvvisazioni. Un
vero lavoro gomito a gomito sulle “assi del palcoscenico”

81. Milena Magnani, bolognese, & autrice di sin golari percorsi di scrit-
tura narrativa, intrecciati con emergenze sociali, in particolare nei suoi
due romanzi L’albero senza radici (Torino, Nuova Eri, 1993) e Delle
volte il vento (Firenze, Vallecchi, 1996).
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tra Adriatico, Magnani e i tre performers, che procede in
una prima fase per accumulo testuale e successivamente per
prosciugamento fino a mantenere solo due brani, che nello
spettacolo vengono integrati con un monologo di Koltés, gia
utilizzato da Adriatico in la, dove ci si vede da lontano e qui
recitato in tre lingue. Il quadro delle collaborazioni si arric-
chisce con lo stilista Kean Etro per gli abiti, la griffe
Mandarina Duck per borse e impermeabili, e i video-inter-
valli della coppia di video-makers Cocito & Pastore, a cui si
aggiunge un brevissimo spezzone video di Cipri & Maresco.
E si completa con due collaborazioni produttive con il fran-
cese Théatre du Radeau® e il tedesco Podewil.

11 pubblico entra al buio. Fruscio di ali. Fischietto. Per un secondo si
accende una luce da una botola in alto (unica fonte luminosa dello spetta-
colo), il tempo di accorgersi che I’apertura della scena & larga e bassa,
delimitata da una pellicola trasparente, e che qualcuno cade da quella

82. Del tutto particolare & il rapporto con Radeau che a Le Mans gesti-
sce uno spazio chiamato La Fonderie. Il regista francese Francois Tanguy
e Adriatico si conoscono a Santarcangelo in occasione del festival del
1992 dove le due rispettive “bande” artistiche — radicalmente diverse ma
ugualmente anomale nel contesto artistico di questi anni —confrontano le
proprie esperienze. Ne nasce cosi una simpatia in virtd di una comune
irrequietezza rispetto alle modalita comuni del fare teatro: «C’est avant
tout, je crois, une amitié trés forte. Mais ce n’est pas une histoire senti-
mentale enfin. La rencontre bien sur se fait avant tout A travers des choix
artistiques, des choix politique dans une ville, une maniére aussi de
travailler ensemble, de constituer une équipe, de créer, d’accueillir»
(Laurence Chable, direttrice della Fonderie, a “France 3 TV”, 22 aprile
1998). Il rapporto si concretizza in un primo momento nella presentazio-
ne di Bataille de Tagliamento del Théatre du Radeau a Teatri di Vita
nell’aprile 1997, e successivamente nell’ ospitalita di :riflessi in residenza
aLaFonderie nell’aprile 1998, dove Lotta d'angeli viene creato e debut-
ta (sul rapporto fra :riflessi e Radeau, cfr. Chantal Boiron, L’ “étre
ensemble” et I'hospitalité réciproque”, in “Théitre/Public”, novembre-
dicembre 1998).
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stessa botola su una pedana. Buio. Fischietto ¢ luce: I’angelo caduto
(Gabriella Fabbri) & ora in piedi, con impermeabile ¢ borsetta, e parla in
tedesco. Accanto alla pedana & piantato uno specchio parabolico. Buio e
luce si alternano mostrando ogni volta I’angelo in angoli diversi dello
spazio. Un secondo angelo cade dall’alto. Sull’aria Konnen Tréinen meiner
Wangen dalla Passione di Bach il primo angelo danza con il braccio teso,
uno specchietto in mano, ruotando su se stesso e facendo piccoli passi.
Buio e luce si alternano mentre cade un terzo angelo e tutti compiono la
stessa danza. Buio. Luce: il primo angelo & solo, in piedi sulla pedana,
prende un microfono calato dalla botola e canta in romanesco Allg renella,
ma il filo del microfono viene strattonato dall’alto. Buio: radiocronaca
ad alto volume di una partita di calcio in cui Ronaldo sbaglia un rigore.
Luce: sulla pedana cade il secondo angelo (Patrizia Bernardi) in vestito
lungo da sera, bianco. Dalla propria borsetta prende una cartolina, che
strappa con i denti. Fischietto, I’angelo parla in francese. Buio: il vestito,
diventato fosforescente, mostra i movimenti deil’angelo, mentre rico-
mincia I’aria di Bach. Luce: sulla pedana sono comparse ora alcune vali-
ge nere. Posizionandosi sotto la botola I’angelo alza le braccia in alto.
Buio: I’angelo fosforescente ascende in alto risucchiato dalla botola. Luce:
sulla pedana piena di valige cade il terzo angelo (Daniele Cantalupo) che
col microfono canta stonato Mamma son tanto felice®, ma esplode subi-
to la musica fechno di Aphex Twin mentre Ia luce dalla botola si muove
freneticamente. L’ angelo si spoglia e sgombera la pedana dalle valige,
mentre dall’alto cade il secondo angelo. Correndo affannosamente, i due
st vestono elegantemente, e trasformano la pedana in un enorme letto
matrimoniale con lenzuola e cuscini. Da una valigia esce una papera,
mentre la musica si blocca e si accendono le luci di servizio del palco-
scenico, grazie alle quali si comprende la struttura della scena: un cubo
all’interno dello spazio, 1a cui parte superiore & schermata di nero, € quella
inferiore contiene la scena schermata dalla pellicola trasparente. Avanza
da dietro il primo angelo, vestito elegantemente, che percorre I’intero
perimetro esternamente al cubo: «Angeli e naufraghi, li vedo ogni matti-
na, lottano senza tregua per confermare la dispersione, il sentimento

83. La successiva sostituzione dell’attore con Giorgio Volpi portera
anche a un cambiamento della canzone: Cosa sono le nuvole? con testo
di Pasolini.
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nomade. Fanno finta di sorridere, mordono le proprie unghie, cercano di
non soccombere all’assorbenza di uno sfondo (...)». Si spengono le luci
di servizio e I’azione riprende, con la stessa musica di Bach, 1a luce dalla
botola che si muove lentamente e la donna che riassetta lo spazio rimet-
tendo in ordine le valige. Inizia un lungo monologo della donna al suo
«amore mio», rivolto verso chi sta oltre la botola in alto. L'uomo possie-
de ripetutamente la donna mentre lei, totalmente passiva, continua a par-
lare verso la botola mentre lui si affanna nell’amplesso. Buio: musica alta
mentre la voce dal vivo del primo angelo canta la stessa aria bachiana in
dissonanza. Buio e luce si alternano mostrando i letto vuoto che ora &
diventato un muro mentre il primo angelo canta danzando con i movi-
ment iniziali, seguito dalla papera. Mentre I’angelo scompare, vengono
proiettati sul letto-muro scorci di citta italiane con la scritta Intervallo.
Durante la proiezione la fuce dalla botola mostra il primo e il secondo
angelo seduti in bilico sul letto-muro che ridono tra di loro tenendosi
appesi alle caviglie del terzo angelo penzolanti dalla botola, e quest’ulti-
mo pronuncia in italiano il testo gia detto in tedesco e in francese: «il
nostro territorio & troppo piccolo, gli uomini troppi, troppo frequenti le
incompatibilita, innumerevoli le ore e i luoghi oscuri e i deserti perché ci
sia ancora posto per la ragione»®. Buio, mentre la proiezione dell’inter-
vallo continua. Luce, con la proiezione che continua e con gli stornelli
romani di Gabriella Ferri mentre tre colombe bianche sono comparse sul
letto-muro al posto degli angeli. Proiezioni e stornelli proseguono indefi-
nitamente,

Il primo effetto che colpisce lo spettatore & quello offerto
dalla scatola scenica ideata da Adriatico, perfettamente iso-
lata, conchiusa, senza vie d’uscita, «dove la fuga & un conti-
nuo movimento che genera se stesso»® come la danza cir-
colare di Félice che scappa mescolando le lingue in fuga.
C’¢ solo un piccolo lucernaio in un angolo, da dove passa
’unica luce e da dove sono catapultati i performers, costretti

84. Bernard-Marie Koltes, Prologo, cit., p. 90. 1l testo & lo stesso reci-
tato dalla donna nell’ultimo pezzo di la, dove ci si vede da lontano.

85. Roberto Lamantea, Messaggi da uomini in fuga, in “La Nuova
Venezia”, 11 dicembre 1998,




109

a impegnative cadute da qualche metro di altezza, per non
parlare delle levitazioni con le quali “escono” attraverso la
stessa apertura durante 1 numerosi bui, ¢ che in una scena
vengono mostrate grazie a un vestito fosforescente che non
fa che aumentare il mistero del meccanismo: «Cadono dal-
I’alto, da una finestra quadrata aperta nel soffitto della nera
scatola scenica. Cadono su un grande letto con coltri bian-
che che riflesse in uno specchio, nel buio, sembrano un’ala.
Cadono come oggetti di un Atto senza parole beckettiano,
annunciati da un fischietto, precipitati in una stanza oscura
che allude al mondo. (...) La nera stanza, chiusa da un velo,
per oltre un’ora diventa mondo autosufficiente, altare dei
riti piu segreti della relazione e della solitudine, della vio-
lenza sottile e dell’ansia»®. La stanza & forse specchio del
mondo e miniatura di una vera e propria cosmogonia dal
respiro biblico e dalla sintassi epica. Se Adriatico stesso
concepisce questo spettacolo come una fenomenologia dei
conflitti (che peraltro sono descritti senza rappresentazioni
violente o drammatiche, come aveva fatto con la guerra in
donne. guerra. commedia o il nazismo in Ferita®) a partire
dalla lotta di Giacobbe con I’angelo-dio narrata nella Gene-
si, possiamo avanzare I’ipotesi che sia invece proprio 1’ inte-
ra struttura biblica a essere riprodotta in Lotta d’angeli, come

86. Massimo Marino, Lotta di angeli e uomini nella stanza nera del
mondo, in “Hystrio”, ottobre-dicembre 1998, «Les italiens ont réussi &
faire évolouer deux femmes et un homme dans le cube d’une chambre
murée, dont la seule ouverture est, au devant de la scéne, un film
plastique, écran voyeur et fenétre impossible. Des moments d’émotion
forte, le talent protéiforme des comédiens (chorégraphie, chant lyrique,
multilinguisme) et le jeu de lumigre et d’ombres font oublier les quelques
longueurs de ce Combat divin» (C.T., Combat d ‘anges, in “Ouest
France”, 25-26 aprile 1998).

87.«(...) le immagini morbide e ovattate della messinscena contraddi-
cono la violenza appena trattenuta dei monologhi» (Simona Maggiorelli,
“Lotta d’angeli” per donne sole, in “Liberazione”, 19 maggio 1998).
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una vera e propria bibbia per suoni e visioni, narrazione di
un destino ¢ di un oceanico processo temporale che giunge
fino a noi, alle nostre schermaglie amorose, alla nostra Ita-
lia da cartolina®. In termini di scrittura scenica, dunque,
lo spettacolo si configura come una cosmologia narrata con
una scansione che fa riferimento a un epos moderno, dove
il respiro mitico-genealogico della consequenzialitd nar-
rativa lascia il posto a una drammaturgia della linea inter-
rotta, del flash, della sincope, la cui guida ¢ espressamente
individuata da Adriatico nella ondivaga sceneggiatura del-
la memoria spezzata di Abel Ferrara — un altro regista ci-
nematografico di riferimento non occasionale — nel film
Blackout.

Ma cosa sia realmente questa stanza rimane un mistero,
un vero spazio mentale che & la percezione di «una sensa-
zione della vita come esilio o come prigionia, come lonta-
nanza da un universo dei padri — o di Dio, che forse & poi lo

88. Sbilanciandoci con questa ipotesi di lettura, possiamo dividere
Yopera in quattro parti: la prima & assimilabile alla cosmogonia della
Genesi, dove al buio iniziale, una gualche Volonta impone che “la luce
sia”, facendo comparire il primo uomo, e popolando lo spazio di figure
o pianeti (le rotazioni degli angeli durante la danza). La seconda &
assimilabile ai libri storici, ai salmi, alle profezie: dai simboli austeri
della prima parte, si passa infatti a concrete e quotidiane valige, alla
dizione francese, lieve e musicale come un salmo, fino alla misteriosa
levitazione che innalza il corpo profetico. La terza parte ci porta con
una musica aspra in una dimensione quotidiana e, per cosi dire,
neotestamentaria: vestiti moderni, un letto, i rapporti interpersonali in
un orizzonte da periferia urbana, e la nascita innaturale di una papera
(superfluo ricordare come la colomba sia uno strumento divino e il
pesce il simbolo di Cristo). Infine, 1a quarta ci riporta tra le vertigini del
mistero, con I’impart lotta tra la voce dal vivo dell’attrice-soprano e la
musica soverchiante, con le visioni di un mondo surreale e la voce che
parla di combattimento: come un’ Apocalisse, una Rivelazione, che si
proietta nel tempo reale dello spettatore attraverso un finale che, come
la Bibbia, non finisce ma comporta un’esortazione all’azione.
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stesso — di cui aleggia una continua nostalgia, unita alla
consapevolezza dell’ impossibilita di ritornarvi», perché & poi
un distacco, o un parto, o una caduta da una condizione di
felicita primigenia quell’entrata in scena cosi originale se
non unica di «angeli che non sanno pit volare»®, come non
riesce sempre a “volare” il mitico Ronaldo che sbaglia il
rigore, come non sa volare la papera o non vogliono volare
le pigre colombe posate nel buio da un misterioso prestigia-
tore. Gli angeli di Adriatico innescano una comunione “ala-
re” con i volatili e con le griffes che abitano lo spettacolo: la
papera, simbolo di Mandarina Duck, si materializza fisica-
mente all’interno di una valigia prodotta dalla casa®, men-
tre pil sotterranea e significativa & la presenza degli abiti
della collezione Ritratti di Etro che era stata pubblicizzata

89. Le citazioni sono rispettivamente tratte da: Renato Palazzi, L’esi-
lio degli angeli, in “11 Sole 24 Ore”, 24 maggio 1998; e Gianni Manzella,
Ma quei corpi non sanno volare, in “Il Manifesto”, 30 maggio 1998. Sut
concetto del distacco: «Gli angeli (...) precipitano dalla condizione edenica
in quella umana, ossia nel regno della dualita (...) perdono il colore chia-
ro dell’origine per diventare come noi e cominciano a dilaniarsi e
crogiolarsi nel gioco degli opposti, soprattutto nel contrasto tra sensua-
lita e misticismo» (Antonio Attisani, recensione inedita, maggio 1998).

90. «(...) salta fuori una paperetta in piume e ossa e si mette a insegui-
re il suo “angelo custode” terrestre per ogni dove. La papera, almeno, si
accontenta della visione dell’umano per tacitarsi, mentre agli uomini e
alle donne di Lotta d’angeli resta addosso un’inquietudine perenne, un
trafficare senza meta, lo sbattersi sul letto pensando a un altrove impos-
sibile» (Rossella Battisti, A Bologna piovono angeli dal soffitto, in “I’ Uni-
ta”, 19 maggio 1998). La presenza-chiave della papera ¢ stata diversa-
mente interpretata: «The single note of hope is a pure white duck waddling
across the set, as if to say that a return to the clear, simple rules of the
natural world can point the way out of our existential morass» (David
Lipfert, Lotta degli Angeli, in “Total Theater”, gennaio 2000); oppure
come elemento imprevedibile all’interno della scrittura scenica, e quindi
vero germe di un’anarchia esistenziale-politica in relazione a un Potere
che rinchiude le relazioni umane e sociali all’interno di gabbie rigide (devo
questa lettura a Frangois Tanguy).
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dallo stilista attraverso indossatori-uccelli in immagini che
riprendono i disegni di Savinio®'.

II fischietto arbitrale, la caduta di oggetti vari dall’alto
(un pallone prima della radiocronaca di calcio, il microfo-
no, le sigarette fumate dalla donna durante I’amplesso), la
stessa luce quasi caravaggesca e il suo lento movimento a
scrutare lo spazio sottostante nel “dialogo” con la donna,
sono tutti segni della presenza di un personaggio fuori dalla
scena, ma che ne & determinante demiurgo: 1’occhio di Dio,
forse, o pit semplicemente il macchinista che strattona il
filo del microfono agli angeli-cantanti, come il filo della
cornetta in la voce umana, dove pero I’effetto era pitt dram-
matico e la provenienza trash del cassonetto dei rifiuti offri-
va un’inquietante lettura dell’amore, mentre qui gli esiti di-
ventano quasi ironici quando a interrompersi & la cantilena
stonata dedicata alla mamma. La mamma, gli stornelli ro-
mani, il calcio® sono omaggi a un’Italia nazional-popolare

91. Di Savinio era I'immagine sulle cartoline di Salvo che ricompaiono
qui strappate a morsi dal secondo angelo prima del monologo in france-
se. A proposito del rapporto con gli animali: «un’umanita che porta con
s€ la propria bestialita, che coinvolge con le proprie oscure tensioni ogni
aspetto riflessivo dell’esistenza. Ma & una bestialita tenera e intimista,
poco aggressiva anche se spaventosa. Come quella dei pennuti con le ali,
uccelli, papere e via dicendo. Animali che combattono solo se in perico-
lo. Cosi lo spettacolo racconta la bestialita dei suoi personaggi attraverso
i segni della pubblicita contemporanea» (Roberto Ledda, I/ cielo in una
scena. Studi su Lotta d’angeli e il teatro di riflessi, tesi di laurea, Acca-
demia di Belle Arti di Bologna, a. a. 1998/99, p. 27).

92. L’idea del conflitto si proietta nella dimensione dello sport, come in
la, dove ci si vede da lontano, dove boxe e calcio entravano in scena
come allusioni a una violenza fisica ma anche sottilmente ideologica. Il
discorso in realta andrebbe calato in una concezione pih generale del
gioco nell’opera di Adriatico, dove & elemento ricorrente per definire
I’identita dell’essere umano come “giocatore” della propria vita (o,
bergmanianamente, della propria morte): dal tris disegnato sul volto di
Povera Vittima in Le religioni del mio tempo al «gioco di societa» opla.
noi viviamo, dai detersivi-scacchi di donne. guerra. commedia ai dadi
che troveremo in Madame de Sade.
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che arriva al suo trionfo nelle cartoline alternative delle cit-
ta italiane mostrate negli Intervalli in video: «Ho voglia di
raccontare il mio paese dal sole alto nel cielo azzurro e gri-
gio e quei suoi miti, la pizza, il sesso, le miserie, Claudio
Villa, Gabriella Ferri, gli spaghetti cacio e pepe. Ho voglia
di raccontare la memoria del mio tempo per messaggi, fram-
menti di un conflitto che unisce uomo e massa fino alle ori-
gini dell’identita. Niente piti», aveva scritto Adriatico nella
presentazione dello spettacolo. Ma sono anche sintomi di
un profondo legame esistenziale con la terra, le tradizioni
popolari, la memoria contadina di una area dell’Italia cen-
trale da cui proviene la sua famiglia, legame pii1 volte sotto-
lineato dall’artista con riferimenti, dediche o citazioni nelle
presentazioni o negli spettacoli stessi, come i proverbi
“ruspanti” di Le religioni del mio tempo.

Proprio sugli intervalli-cartolina che proiettano dentro la
scatola nera i paesaggi quotidiani che stanno fuori, lo spet-
tacolo si conclude in modo del tutto spiazzante: dopo la com-
parsa delle colombe, ultima “azione” leggibile dello spetta-
colo, in assenza di attori in una scena trasformata in voliera-
pollaio (c’¢ ancora la papera), proseguono ancora per oltre
mezz’ora stornelli e cartoline video sulle quali passa rego-
larmente la scritta «Intervallo», mentre le luci di sala si ac-
cendono. E la fine o & Pintervallo? E se & I’intervallo, dove
sta il secondo tempo? Molti spettatori escono, qualcuno ap-
plaude, altri si godono la pausa, chi esce per andare a fuma-
re una sigaretta e ogni tanto di una sbirciata in sala a vedere
se I’intervallo sia finito, chi rimane in poltrona a chiacchie-
rare del pid o del meno. E lo Spettatore, adesso, 1’ignaro
protagonista dello spettacolo, perché tocca a lui decidere
quale significato dare a cid che sta accadendo, e quindi se e
quando interrompere — con la sua uscita definitiva — lo spet-
tacolo stesso. Lo spettatore continuera a essere protagonista
anche dopo, fuori dal cospetto degli altri, perché questo finale
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«rilancia allo spettatore il compito di rituffarsi nella mi-
schia»®: finito I’intervallo, iniziera per Iui il vero “secondo
atto” di Lotta d’angeli, un atto che non potra essere scritto
da Adriatico ma dallo spettatore stesso, dalle sue lotte quo-
tidiane, dai suoi angeli, dai suoi messaggi, dalle sue fughe.

13. Madame de Sade

Siconsuma I’anno successivo, gia nelle repliche di Lotta
d’angeli del 1999, la perdita silenziosa del nome :riflessi
dai crediti degli spettacoli, € I’assunzione del marchio pro-
duttivo di Teatri di Vita che tuttavia non subentra come “com-
pagnia” in senso proprio. Orgoglioso di scelte che ne metta-
no in costante rischio il lavoro, Adriatico non pud sostituire
la presenza tutta ideale di una «societd di pensieri» come
riflessi con una struttura ormai sviluppata in pianificazioni
e organizzazione. Rimane cosi, da cane sciolto, a costituire
di volta in volta il “suo” nucleo artistico con cui ridefinire
ogni volta nuove mappe di pensieri per partorire nuovi pro-
getti, senza pit bisogno di altre sigle. A dichiarare la svolta
¢ un progetto presentato in locandina — non a caso — come
«uno spettacolo di Andrea Adriatico per Teatri di Vita» sen-
za piu alcun nome di compagnia.

Lo spettacolo riprende I’ampiezza di respiro del prece-
dente per compilare questa volta una cosmogonia laica dopo
I'ispirazione biblica di Lotta d’angeli. E tornano dal prece-
dente lavoro il vasto respiro temporale e i cicli, i pianeti e le
rotazioni, gli angeli e i conflitti umani, le voci di dentro e le
voci da fuori, in uno sfondamento della quarta dimensione
che attraversa le epoche e riconduce il nostro quotidiano
alla Storia. Debutta cosi nel maggio 1999 Madame de Sade

93. R. Battisti, A Bologna piovono..., cit.
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con il testo integrale in tre atti di Yukio Mishima®, che con-
tiene al suo interno un altro spettacolo in tre atti parzial-
mente scritto da Milena Magnani, Anarchie. Quel che resta
di liberté, égalité, fraternité. In questa sfida Adriatico rac-
coglie attorno a s¢ sette artisti isolati del teatro bolognese in
un’aggregazione che mescola attori di diversissima estra-
zione con un esito positivo di affiatamento e di sintonia tec-
nica inimmaginabile®.

Primo atto: 1772. La scena & un cilindro aperto per un terzo verso il
pubblico, con parete interna nera, pavimento metallico, e all’interno una
sedia girevole preziosamente ricamata. Il cilindro & posato nello spazio

94. Nel primo mese di repliche, allestite nella sala in corso di ristruttu-
razione dell’ex impianto sportivo del Parco dei Pini dove nel corso del
1999 si trasferisce Teatri di Vita, viene proposta anche la visione di un
atto ogni sera, alternata alla versione integrale: «Gli spettatori, infatti,
potranno assistere allo spettacolo a puntate, scegliendo di diventare essi
stessi parte del meccanismo cronologico che attanaglia i personaggi» (1!
gioco del tempo tra i fantasmi di Sade, in “Teatri di vita”, aprile-maggio
1999). La sperimentazione di questo meccanismo viene abbandonata nelle
riprese successive, con la sola versione integrale (quasi quattro ore).

95. Oltre a Patrizia Bernardi, si tratta di Isabella Carloni (proveniente
dalla prosa di Teatro dell’Elfo e Teatri Uniti, ma anche autrice-regista),
Monica Mioli (dalla comicita e dal cabaret), Anna Rispoli (dalla
sperimentazione del teatro-danza con Amorevole Compagnia Pneumati-
ca), Dalia Zipoli (attrice indipendente che attraversa varie esperienze spe-
rimentali), Filippo Plancher (dal Teatro de los Andes di César Brie) e
Giorgio Volpi (dalle esperienze con Nuova Scena e Nanni Garella). An-
che Ie sostituzioni di alcune attrici, 2 cominciare da quella dolorosa di
Monica Mioli, scomparsa pochi giorni prima delle riprese della stagione
successiva nel gennaio 2000 (da allora lo spettacolo, inizialmente dedi-
cato a Mauro Bertocchi scomparso nel dicembre 1998, riporta la dedica
«a blondie, baronessa del sorriso»), tengono conto della necessita di va-
lorizzare il fecondo bacino bolognese di attori indipendenti: Francesca
Mazza (gia fondatrice del Teatro di Leo con Leo de Berardinis), Silvana
Strocchi (dal teatro di poesia), Francesca Ballico (dai percorsi attorali
della drammaturgia di Luigi Gozzi).
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scenico vuoto, dove a sinistra sta un enorme faro bianco, unica luce dello
spettacolo. La Signora di Montreuil (Isabella Carloni) spiega che Al-
phonse, marchese de Sade e marito della figlia Renée, & accusato di turpi
nefandezze, e chiede alla bigotta Baronessa di Simiane (Monica Mioli) e
alla libertina Contessa di Saint-Fond (Dalia Zipoli) di aiutarla a far can-
cellare le accuse. Renée (Patrizia Bernardi) spiega alla madre esterrefatta
di continuare ad amare incondizionatamente Alphonse. Ma Anne (Anna
Rispoli), 1a sorella di Renée, svela di essere ’amante di Alphonse alla
madre che, furibonda, chiede alla serva Charlotte che non compare mai
in scena e di cui si sente solo la voce (Daniela Cotti) di fermare Simiane
e Saint-Fond. Le entrate e le uscite dei personaggi sono realizzate con la
rotazione del cilindro, durante la quale avvengono i cambiamenti. Du-
rante una rotazione scompaiono tutte le donne e compaiono due uomini
in divisa militare: il primo (Filippo Plancher) parla della perdita del pudo-
re nella societa moderna® mentre I"altro (Giorgio Volpi) prende appunti.
Dopo una colluttazione, il secondo corregge con botte e schiaffi il primo
che non riesce a ricordare bene il discorso imparato a memoria; giro del
cilindro e la storia della Madame de Sade riprende da dove era stata
interrotta. Nel primo atto tutti i personaggi si muovono nello spazio in
senso orario. Secondo atto: 1778. 11 faro esterno & ora posizionato a
destra e i giri, tranne quello di Renée, sono ora in senso antiorario. Renée
e Anne esultano per la scarcerazione di Alphonse, ma Saint-Fond rivela
che il marchese & stato nuovamente arrestato grazie alle trame di Montrenil,
In una lunga e violenta schermaglia verbale tra Renée e Montreuil, du-
rante la quale il cilindro ruota avanti e indietro posizionando I’apertura in
linee oblique sempre diverse, si scopre che Renée, dopo essersi prestata
alle orge del marito, lo ama ora non pil in modo tradizionale ma al di 13
della morale: «Alphonse sono io». Anche questa volta I’ atto si interrom-
pe a meta con I’ambigua relazione sadomasochista dei due militari che
giocano a dadi. Dopo il giro del cilindro e la ricomparsa delle dame
settecentesche, i dadi rossi rimangono a terra. Terzo atto: 1790. Il faro &
nella stessa posizione, ma pit alto. Ora, le pareti interne del cilindro sono
bianche, come la poltrona, attorno a cui Renée gira quasi sfiorandola

96. Il testo del primo atto di Anarchie & Sul pudore (Yukio Mishima,
Lezioni spirituali per giovani samurai, Milano, Feltrinelli, 1990, pp-
33-37).
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mentre ricama al tombolo. La madre, claudicante, si appoggia a un basto-
ne muovendosi su un’ellisse. Entrambe sono vestite in nero e attendono il
ritorno di Alphonse finalmente libero. Per terra sono ancora i dadi. Anne,
che si muove su un tracciato a “8”, consiglia alla madre di fuggire con lei
prima che gli eventi politici degenerino. Simiane, diventata suora, in movi-
mento perfettamente circolare, rivela che Renée ha chiesto di prendere i
voti. I giri del cilindro sono pilt numerosi e mostrano di volta in volta il
gruppo delle donne, Renée sola, e addirittura le donne e i militari in una
scena in cui ciascun gruppo continua la propria storia ignorando I’altro.
Renée sola, seduta finalmente sulla poltrona, immobile, spiega: «Alphonse,
nella sua prigione, in virtii del pensiero e dello scrivere, ha finito per impri-
gionarmi in una storia (...} questo mondo in cui abitiamo & il mondo creato
dal marchese de Sade», e tira 1 dadi che teneva nascosti nel pugno. Ma
dopo un nuovo giro del cilindro Charlotte da fuori annuncia il ritorno di
Alphonse e Renée ordina di mandarlo via per sempre. Ultimo giro, € anco-
ra 1 militari, immobili uno di fronte all’altro: «oggi, devi dirmi una cosa!
devi dirmi se la morale vieta ancora qualcosa! — ho bisogno di saperlo,
perché se ¢’¢ ancora una macchia, un respiro, come dal nulla, un’inezia,
capace di suscitare sgomento anche appena percettibile, io mi ci voglio
rotolare sguaiato (...) e nessuna ombra di castigo dal cielo, solo un
ammiccamento teso verso I’ orgasmo che seguird. Immaginazione morta. ...».

Piu della debordante verbosita mishimiana colpisce in
Madame de Sade la precisione dei movimenti degli attori (e
della scena stessa) nello spazio, una vera e propria prossemica
delle pulsioni relazionali che si fa partitura coreografica. Una
raffinata composizione che spiazza lo spettatore di un lavo-
ro con un impianto apparentemente di prosa “tradizionale”,
che invece impone la necessita di una lettura coreografica
nella quale la pulizia e la precisione dei movimenti secondo
1 tracciati dei percorsi si combina con una macchina scenica
che a sua volta “danza”, e nel danzare — come in alcuni “ta-
gli” di sipario delle coreografie forsythiane — obbliga a vi-
sioni parziali dell’azione. A rendere ancor pill intrigante
questa danza ¢ ]’assenza totale di musica, dove si afferma
come «unica colonna sonora il rullio del cilindrone che ruota
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Su se stesso per sottolineare 1 cambi di scena»®, rullio me-
tallico, violento, da vecchio vagone ferroviario che sferraglia
sugli scambi, suggerendo quasi 1’idea di un livido viaggio
verso un altrove che & sempre lo stesso luogo. Un luogo che
puo essere I'universo, misura di un’infinita spazio-tempora-
le che nello spettacolo, anche sulla scorta delle indicazioni
dello stesso Mishima, prende la forma di un sistema solare,
«una complessa struttura di rotazioni di donne e cilindro nei
tre atti, orbite di pianeti fissi che gravitano attorno alla stel-
la che non ¢’¢»%. Ecco allora la poltrona-sole, nella quale
solo la sfrontata Saint-Fond si siedera nei primi due atti pri-
ma che Renée la faccia propria al culmine della sua specu-
lazione interiore nel terzo atto; e il potente faro cinemato-
grafico, un Arri 5000, a duplicare luminosamente 1’astro e
le sue scansioni di luce e ombra. Ma la struttura non si limi-
ta allo spazio, perché & nella dimensione del zempo, sugge-
rito dalla dilatazione storico-cronologica fra gli atti, che
Madame de Sade innesta il suo senso profondo. Lo sottoli-
nea la frase del terzo atto di Simiane che innesca quei verti-
ginosi giri del cilindro-macchina-del-tempo che come per
colpa di un malfunzionamento porteranno addirittura alla
compresenza del secolo passato della Madame de Sade ¢
dell’epoca attuale di Anarchie in una esplicita dichiarazione

97. Stefania Chinzari, Le donne di Mishima nell’assenza di Sade, in
“I’'Unita”, 31 maggio 1999. «Adriatico ha abolito ogni commento musi-
cale disegnando una partitura vocale di cinque donne» (Roberto Lamantea,
Cinque voci di donne per “Madame de Sade”, in “La Nuova Venezia”, §
marzo 2000).

98. S. Chinzari, Le donne di Mishima..., cit. Lo stesso Mishima aveva
suggerito: «Esse devono incrociarsi e ruotare intorno a loro stesse, come
nelle rivoluzioni dei pianeti» (Y. Mishima, Madame de Sade, Guanda,
Milano 1982, p. 119). E Adriatico in un’intervista: «ho letto molto Galileo
Galilei e il suo dialogo sui massimi sistemi e questo per capire il movi-
mento dei pianeti che sta un po’ alla base delle relazioni tra le attrici»
(Silvia Napoli, Madame de Sade, in “Zero in condotta”, 13 maggio 1999).
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di filiazione: «Mi sembra ieri. Non & forse come se quella
realta chiamata “tempo” (...) avesse soltanto attraversato
questa sala trascinando la coda della veste? Come se noi
non ne avessimo chiaramente avvertito neppure il fruscio
della seta?»*.

E il tempo della rotazione a dare il Tempo alla Storia, e
dunque alla vita, laddove il senso orario o antiorario delle
rotazioni impone una folle corsa su e gid nella storia € nella
vita, fino all’incommensurabile ingordigia di tempo, e dun-
que di vita, di Anne che nel terzo atto disegna col suo cam-
mino il simbolo dell’infinito. Ma il cilindro, «mulino e gio-
stra che rimescola opinioni e destini»'®, rimescola anche
gli anni e le epoche: «Una poltrona vuota & il centro di quel
luogo della mente dove la forza centrifuga della vita viene a
mancare, dove si arresta la rotazione incessante dell’espe-
rienza e dove il movimento & riposo, ma qui “& esistito”,
“esiste” ed “esistera” il Marchese Alphonse de Sade, il cui
pensiero incombe come un’ombra sulla convenzione, sulla
normalita, sulla morale di un Occidente ormai compiuto»',
La vertigine temporale comincia con la visione di donne set-
tecentesche che, all’aspetto filologicamente corretto di gran
dame in ampi ¢ fastosi costumi di broccato, aggiunge le per-
line tra le acconciature dei capelli, un leggerissimo piercing
¢ stivaloni anfibi sotto le delicate gonne, come schegge di
un rococd postmoderno; «ma la Storia si insinua anche al-
Iinterno di ogni atto con intermezzi recitati da due nomini
con aggressivo piglio militaresco, fratture, lacerazioni esi-
stenziali che ci portano al nostro oggi come a un copione
insopportabile mandato malamente a memoria o come

99. Yukio Mishima, Madame de Sade, cit., p. 105.
100. Massimo Marino, La giostra delle donne attorno a De Sade fan-
tasma, in “Hystrio”, luglio-settembre 1999.

101. Francesco Urbano, De Sade considerato dalle donne, in “Roma”,
12 febbraio 2000.
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sentimenti giocati all’azzardo dei dadi»'%2. Il rutilare del tem-
po rivela la compresenza, nello stesso luogo ma in tempi
diversi, della vicenda sadiana storica e di una vicenda di
moderno sadomasochismo, «il fuori luogo del “gia e non
ancora”»'%, narrato in punta poetica e allegorica prima da
una «lezione spirituale per giovani samurai» dello stesso
Mishima, e poi da due brani di Milena Magnani. 11 cilindro
¢ una macchina del tempo che sfonda la quarta dimensione
e mostra I’origine e P’arrivo di un percorso etico-filosofico
che si fa quotidianita nel passaggio dagli ideali sadiani di
una anarchia libertina erotica interpretata politicamente dalla
Rivoluzione Francese alla prassi odierna di meccanismi di
potere consunti da una finta liberta erotica e una altrettanto
finta libertd politica. E nel titolo dello spettacolo inserito
dentro I’altro, o meglio, sovrapposto spazialmente all’altro,
che si cela I’amara constatazione: Anarchie. Quel che resta
di liberté, égalité, fraternité. 1escalation delle so-
vrapposizioni di Madame de Sade e Anarchie sembra sug-
gerire un’interpretazione per cui dal concetto di libertd
espresso per la prima volta nei boudoirs e poi nelle assem-
blee francesi del diciottesimo secolo, ¢ passato attraverso i
proclami dell’immaginazione al potere, siamo arrivati oggi
alla dialettica dei due militari presi da strategie di violenza
ed erotismo, eredi di un gioco di dadi che viene da lontano,
schizzati via da una Germania che davvero seppe portare
’anarchia al potere nel decennio buio di Hitler, tragica con-
trofigura sadiana; due militari che, agganciati nell’ultima
scena da due braccia come pseudopodi cellulari, recitano
all’unisono — riproiettando la loro recitazione verso
Iepicentro cronologico del teatro occidentale, il coro tragico

102. M. Marino, La giostra delle donne. .., cit.
103. Monica Perozzi, Infelicita e potere nel salotto del marchese, in
“L’Unione Sarda”, 14 maggio 2000.
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greco — una frase beckettiana che seppellisce contempora-
neamente liberta e fantasia, inchiodando i destini a un luo-
go, sempre quello, senza pin alcuna domanda: «Imagination
dead imagine. A place, that again. Never another question»'™,
Torna cosi a dieci anni di distanza, in questa frase, Pinquie-
tante accostamento di Beckett e della Germania che abbia-
mo gia visto in Le ceneri di Beckett, a ribadire una precisa
“ossessione” concettuale dell’autore.

Da questo spettacolo Andrea Adriatico e Anna Rispoli
ricavano, nove mesi dopo, un video, nel quale tornano i due
militari di Anarchie con il dialogo conclusivo dello Spetta-
colo, visto in un piano-sequenza di oltre 11 minuti, nel qua-
le la telecamera si avviluppa in spire attorno ad essi, sotto
uno sguardo dalla fotografia livida, su tonalita verdi, mentre
lo sfondo di lamiera oscilla in continuazione contribuendo a
un costante spaesamento. Introduce il video un’epigrafe che
descrive una nuova cosmologia delle relazioni umane: «Gli
uomini stanno a se stessi come pianeti. Si girano intorno,
influenzano le proprie maree interiori, diventano satelliti al
caso e alla necessitd, compiono orbite, rivoluzioni, indivi-
duano soli sempre pil scottanti. In questo viaggio alla ricer-
ca di galassie accoglienti e lontane quanto I’infinito si in-
contrano a volte uomini luna. e si incontrano...»!%,

104. Samuel Beckett, Quello che ¢é strano, via, Milano, SE, 1998, p.
10. La frase costituisce il ritornello della scena finale dello spettacolo con
i due militari.

105. «Un video di Andrea Adriatico e Anna Rispoli per Teatri di Vita
girato intorno a Filippo Plancher e Giorgio Volpi». Il video, presentato in
diverse manifestazioni, arriva anche finalista ai concorsi Riccione TTV,
Genova Film Festival, Pestival Visionaria Siena nel corso del 2000. Que-
st’opera inaugura I’esplorazione di un nuovo mezzo espressivo destinato
a svilupparsi successivamente.
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14. Automobili sulla linea dell’ombra

Subito dopo Madame de Sade, Teatri di Vita riceve la
proposta di partecipare a una giornata di incontro tra artisti
visivi, scrittori, musicisti e performers sulle colline attorno
a Bologna, I’ Accampamento d’Arte!%. Adriatico riprende
per ’occasione un testo e dei costumi gia usati, ma per com-
porre una nuova creazione. E come era gia successo con il
giudizio di un’anima e la, dove ci si vede da lontano, la
piccola performance commissionata per una partecipazione
pilt occasionale che sostanziale si rivela non solo un’opera
compiuta (tanto da essere ripresentata successivamente in
altre occasioni) ma soprattutto un’opera di azzeramento, ri-
composizione e slancio verso il futuro. Nel luglio 1999 vede
cosi 1a luce in una radura collinare affacciata sulla pianura
padana Autosufficiente, che rinnova il voto di impegno civi-
le espresso otto anni prima in il giudizio di un’anima.

Nel luogo dell’azione arriva un’automobile cabrio, dietro alla quale si
raduna il pubblico. Dall’autoradio si sente il Preludio di Chopin. La por-
tiera si apre, scende Italia (Anna Rispoli) vestita di bianco, che indossa
sulla testa una cuffietta. Si muove con gesti ostentatamente eleganti, poi
con movimenti da ginnasta degli anni trenta. Risale sull’auto e ne apre
lentamente il tetto mentre Paese (Dalia Zipoli), da dentro il portabagli in
cui & chiusa, apre lentamente il cofano, e si pone supina, con la testa
penzolante di fuori. Anche lei & vestita di bianco con cuffietta, e inizia a
recitare immobile in questa posizione il testo di il giudizio di un’anima
{(esclusa la preghiera finale). Nel frattempo, in piedi dentro la macchina
col tetto aperto, Italia mostra sulla propria mano una riproduzione delle
due torri di Bologna, poi richiude lentamente il cofano poggiandolo a
ghigliottina sul collo di Paese, e il tetto. Rimettendosi al posto di guida,
Italia mette in moto e si allontana lasciando al posto dell’auto, per terra,
una bandiera rossa.

106. L Accampamento d’ Arte, organizzato da PoliArt, a cura di Leonardo
Conti, ha luogo sulle colline sopra Ozzano Emilia il 1 luglio 1999.




123

Anche I’automobile, come i tanti movimenti immoti de-
gli attori nei suoi spettacoli, & un qui e un altrove, un ogget-
to che si rapporta — come nell’ultimo lavoro — con il tempo
€ con lo spazio, un personaggio vitale capace di azioni tea-
trali come in ["ultima notte. Di pitt: 1’automobile puo rap-
presentare un universo a sé stante come 1o sono stati gli ul-
timi due ambientati in “scatole” conchiuse, autosufficienti
come ricorda ora il titolo della nuova performance tesa al-
I’essenzialita e a un teatro “povero”, sempre pil indirizzato
alla sottrazione degli elementi e alla ricerca di un ascetismo
oggettuale che elimini il superfluo lasciando solo il corpo
dell’attore ¢ il pensiero che lo muove. Trasformando il giu-
dizio di un’anima e 1a sua rigida staticitd in una performan-
ce dinamica, sostituendo alla rotazione della piattaforma il
percorso vettoriale di un’automobile in movimento, Adria-
tico dichiara il passaggio da una disillusione giovanile in
cui la coscienza si trasforma in paralizzante fermo-immagi-
ne a una proiezione verso un futuro in cui le stesse figure
post-futuriste acquistano, negli incastri corporali con la vet-
tura, la dimensione di macchine della velocita. L’invettiva
di Paese «guai a chi crede che parlare serva ancora a gualco-
sa se non / ad illudersi ancora e sconsolarsi poi in maniera
consolante»'?”, che nel 1991 comportava una paralisi del-
Vazione, si tramuta — a quasi dieci anni di distanza e a pochi
mesi dalla storica sconfitta delle sinistre nelle elezioni am-
ministrative della cittd di Bologna — in una scelta di silenzio
€ azione, nella quale rimane intatto il sapore di sconfinata
malinconia acuito dalla collocazione paesaggistica che si
concentra nell’immagine di Paese incastrata nel portabaga-
gli e rapita verso un viaggio tra ’erba e gli alberi, dalla meta
sconosciuta.

Proprio il movimento dell’auto & alla base di un progetto

107. A. Adriatico, 1l giudizio di un’anima..., cit., p. 11,
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che prende corpo nel 2000, dove a questa dinamicita si ag-
giunge il movimento del progetto stesso in quanto “indefi-
nibile”. Si chiama Automobili sulla linea dell’ombra e na-
sce infatti come progetto seriale di diversi spettacoli o vi-
deo, ciascuno dei quali ha al proprio centro un diverso mo-
dello automobilistico attorno al quale nasce un’azione. Il
punto concettuale di partenza riprende I’intuizione a propo-
sito dell’uso della pubblicita: 1’automobile fa ormai parte
dell’orizzonte visivo e culturale della nostra civilta, & dun-
que parte ineliminabile di un discorso che voglia confron-
tarsi con il mondo contemporaneo, in equilibrio tra fotogra-
fia antropologica di una societa e mitopoiesi di uno stru-
mento da tempo assurto a simbolo e che Adriatico aveva gia
usato spesso nei suoi lavori, dai fari assassini nel dittico Le
religioni del mio tempo alla Fiat Uno bianca di I’ultima not-
te, dall’autostrada di opla. noi viviamo alla macchinina
radiocomandata di figa. «A qualsiasi latitudine, sotto qual-
siasi cielo, a qualsivoglia temperatura, un’automobile & Ii a
ricordarci che ogni paesaggio del nostro universo & un pae-
saggio comune, a ricordarci che il nostro ¢ ormai un mondo
gemello», scrive 1’autore nella presentazione del progetto.
Il sottotitolo fa riferimento al racconto di Conrad in cui
«la linea d’ombra» segna — attraverso 1’allegoria della nave
maledetta — una soglia, il passaggio da un’eta di prima gio-
ventll a un’etd quasi adulta, durante il quale possono acca-
dere «momenti di tedio, di stanchezza, di scontento. Mo-
menti d’irriflessione. Parlo di quei momenti nei quali i gio-
vani son propensi a commettere atti inconsulti, come spo-
sarsi all’improvviso o rinunziare a un’occupazione senza
motivo»'®. Dunque, torna nuovamente la riflessione
generazionale come nei primi anni *90, questa volta

108. Joseph Conrad, La linea d’ombra, Torino, Einaudi, 1988, pp. 5-6.
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ricontestualizzata per sondare i piccoli slittamenti nelle pie-
ghe di un animo diventato maturo.

Il primo spettacolo creato all’interno di questo progetto
coglie uno degli «atti inconsulti» di cui parla Conrad, il
matrimonio: L’auto delle spose debutta nel dicembre 2000,
in concomitanza ironica con la fiera Motor Show, imponen-
do agli spettatori di entrare in teatro a bordo delle proprie
automobili e di vedere lo spettacolo, come in un drive-in
teatrale, dal parabrezza delle proprie vetture introdotte nel-
la sala da un semiserio gruppetto di parcheggiatori'®.

Nel buio si sente una voce amplificata che canta: «Che cossé I’amor?»,
domanda iniziale dell’omonima canzone di Vinicio Capossela, che du-
rante lo spettacolo tornera altre volte. Si sentono colpi soffocati di qual-
cuno rimasto chiuso da qualche parte, che proseguono per tutto lo spet-
tacolo. Da un’auto parcheggiata di fronte alle auto del pubblico scendo-
no due uomini e una donna: sono gli sposi (Elena Souchilina e Anatoli
Zaitsev) che si sistemano di fronte a un grande velo di tulle sospeso in
aria a dei palloni e il fotografo (Maurizio Rinaldelli Uncinetti) che, dopo
aver acceso un faretto di servizio dell’automobile, celebra rapidamente le
nozze e pot invita la coppia a farsi fotografare con la sua polaroid, men-
tre si sente una canzone di Lauryn Hill, TI fotografo corteggia la sposa,
che & incinta, mentre la riprende in varie pose sull’auto. Lo sposo si sca-
tena in una danza frenetica mentre la sposa e il fotografo brindano. Buio
mentre dall’autoradio si sente il Bollettino del Mare. Nell’abitacolo fio-
camente illuminato, il fotografo e la sposa amoreggiano, poi lei esce sbat-
tendo la porta e imprecando in russo mentre si accendono i fari che ne
illuminano i movimenti. I due sposi ballano un lungo tango, sempre illu-
minati dai fari, finché lei non 1o allontana e torna dal fotografo in macchi-
na. Mentre i due amoreggiano, 1o sposo si avventa sull’ auto, striscia su di

109. Nel’aprile 2000 era stata presentata un’anteprima “in progress”,
che denunciava nel titolo anche il modello automobilistico scelto (Alfa
166. L'auto delle spose) e nella quale — tra gli altri particolari che sareb-
bero cambiati nella versione di dicembre — non era ancora previstaI’en-
trata del pubblico in auto.
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essa. Nella penombra, il fotografo scende per orinare. Inizia una sequen-
za in cui si alternano sprazzi musicali dei Radiohead (Everything in its
right place) durante 1 quali I’uomo rimane immobile a momenti di silen-
zio in cui si muove nello spazio e rotola in terra facendo scorrere sul suo
corpo un’automobilina giocattolo. Poi il fotografo risale in macchina, la
mette in moto, parte sgommando e investe il tulle. Lo sposo rincorre
I’auto, apre il portabagagli da cui esce una seconda donna (Dalia Zipoli)
e nel quale si rinchiude lui. La donna si mette alla guida riportando 1’auto
nella posizione iniziale. Ricomincia tutto come prima con un nuovo ma-
trimonio: questa volta la coppia & composta dalla prima sposa e dal pre-
cedente fotografo, e la nuova fotografa ¢ la donna uscita dal portabaga-
gli. Anche questa volta ’uomo corteggia “I’altra”, 1a fotografa, ma orale
due donne rinchiudono I'uomo nel portabagagli, festeggiando da sole
con lo spumante, ballando il tango avvinghiate, e amoreggiando in mac-
china con il sottofondo della canzone di k. d. lang Love I's Like A Cigareite.
Si spengono le luci e I"automobile (come le auto del pubblico) viene
bersagliata da lanci di riso.

Senza soluzione di continuita lo spettacolo si proietta in
un dopo-spettacolo in cui le donne fanno uscire gli uomini
dal portabagagli mentre continua a scendere il riso, e tutti e
quattro portano una grande torta nuziale con lo spumante
mentre gli spettatori vengono invitati a scendere dalle pro-
prie auto per unirsi alla festa. Iniziato con I’euforica curio-
sita dell’ingresso in auto nel teatro, e terminato con la pili
classica delle scene nuziali (gli spettatori-invitati che brin-
dano e mangiano la torta, proseguendo la loro permanenza
ad libitum), lo spettacolo offre un primo livello di lettura
semplice e inquietante allo stesso tempo: una saga cinica
dei rapporti d’amore, un girofondo spietato e beffardo in cui
si scatena — fra i riti sociali dei matrimoni e nel trionfo
dell’accostamento maschilista fra donne e motori — un im-
perterrito «gioco al massacro dei personaggi» celebrato su
un altare-automobile che ¢ «maschera e schermo dove vie-
ne nascosta e ingrandita la passione, il fuoco che cova dentro
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(...) alcova e luogo d’incubazione di desideri, di ricerche,
di scambi»''®. Alla fine gli spettatori cessano di essere
voyeurs di ¢id che pud accadere in un grande garage metro-
politano o in uno sterrato informe ridotto a parcheggio per
lo scambio di coppie e possono diventare complici, condi-
videndo la comunione della torta e dello spumante per fe-
steggiare la coppia lesbica, felice destinataria del lancio di
riso, almeno finché durera visti i precedenti narrativi. Cosi,
si puo affogare il disagio nello spumante, celare 1’ amarezza
dietro una zuccherosa fetta di torta e portare con sé una del-
le tante polaroid lasciate in terra tra il riso come ricordo
eterno di effimeri sorrisi.

Eppure, come uno di quei confetti che vengono distribui-
ti in bomboniera al pubblico prima di entrare in teatro, lo
strato esterno racchiude altro. E anzi nel rapporto fuori/den-
tro che si sviluppa I’implacabile messa in scena dell’amore
che non & altro che messa in scena della solitudine, vero
oggetto di rappresentazione in L’auto delle spose. Al dentro
scenico come unica possibile rappresentazione della condi-
zione esistenziale di un destino umano come s’& visto in
Lotta d’angeli e in Madame de Sade, segue adesso il libero
arbitrio di un’opposizione possibile fra dentro e fuori, e in
questa dialettica si sviluppa una scrittura scenica nella qua-
le gli spettatori stessi sono costretti al gioco imposto dalla
loro collocazione logistica dentro un abitacolo che

110. Le citazioni sono rispettivamente tratte da: Paolo Ruffini, I buio
oltre I'automobile nell’ultima fatica di Adriatico, in “Primafila”, giugno
2000; e Massimo Marino, In auto a shirciare nel buio, in “Tut-
toteatro.com”, 14 dicembre 2000. 1l gioco al massacro nel rapporto di
coppia & anche nell’amara canzone Ex-Factor di Lauryn Hill («Loving
you is like a battle...») che scandisce le preparazioni dei tradimenti com-
plice la fotografia. La canzone conclusiva, invece, & non casualmente di
k.d. lang, paladina internazionale del movimento lesbico, sulle cui canzo-
ni si prolunga a oltranza la permanenza del pubblico attorno alla torta,
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corrisponde alla stessa condizione degli attori. Dentro: i per-
sonaggi nell’automobile, gabbia di facili euforie e immensi
dolori, la seconda donna (e poi il primo sposo) nel portaba-
gagli. Fuori: le pose fotografiche, il tango, la danza solitaria
del fotografo con I’automobilina. Dentro e fuori: I’entrata e
I'uscita dal portabagagli, il primo sposo che attraversa
I’abitacolo entrando e uscendo dai finestrini mentre gli altri
due amoreggiano, il continuo scendere dall’auto e risalire,
lo sbattere delle porte, la «luce fioca dell’abitacolo, magi-
stralmente oscurata o liberata dai movimenti degli interpre-
ti»''! che disegna lo spazio esterno di zone di luce e d’om-
bra, abitate a loro volta da altro.

Dentro e fuori sembrano cosi diventare 1 poli entro cui si
giocano le relazioni d’amore e, in senso lato, le relazioni
umane. Il rapporto a due diventa simbologia di un dualismo
cosmico senza soluzione né sintesi: «Il matrimonio in que-
stione & quello che ogni giorno si prova a celebrare tra 1’al-
ba ¢ il tramonto, tra la vita e la morte, tra la solitudine e la
comunicazione», scrive Adriatico nella presentazione. Stri-
tolato dalle opposizioni tra dentro e fuori, e dilaniato dalla
logica dolorosa della coppia («sai la fortuna del 3 / non ¢
opera del diavolo /1’1 ¢ la solitudine / il 2 la guerra / il 3
salva la capra e i cavoli», veniva ripetuto in Le religioni del
mio tempo), sta I’individuo, I’io nella sua solitudine, attra-
versato dalla precarieta degli incontri € pur sempre solo. Si

111. «Sicuramente lo spunto pil originale, a parte la scelta di un pub-
blico automunito, ¢ il complesso luci. Niente fari, niente gelatine colora-
te, solo le luci di cortesia della vettura, i suoi fanali ¢, a volte, una torcia
elettrica, puntata dal fotografo di turno in maniera da disegnare un gioco
di ombre sul volto degli attori e sulle pareti del teatro davvero magico»
(Valerio D’ Annunzio, L’auto delle spose, in “Flash Giovani”, 12 dicem-
bre 2000). E ancora: «La storia che si racconta, che percepiamo a spraz-
zi, secondo le visuali consentite dalla posizione dell’auto-isola in cui ci
troviamo, dal gioco fra i cristalli del nostro e del loro parabrezza, dalla
luce repentina e dal buio, & una specie di noir che cresce sotto i lustrini
della cerimonia» (Massimo Marino, In auto..., cit.).
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apre allora la scena pill inquietante e oscura di L’auto delle
spose, nella quale P'uomo ¢ fuori dall’auto e da qualsiasi
contatto, ma dentro la propria anima, in dialogo intenso con
se stesso, consapevole del gioco delle parti in cui si dibgtto—
no le relazioni umane e la propria stessa individuality. & un
gioco in cui ogni cosa e ognuno stanno esattamente al pro-
prio posto, 1a dove devono stare come cantano i Radiohead
costringendo 1’'uomo in pose di immobilita che nella loro
fisiologica precarietd sembrano costituire il parallelo
introspettivo del fermo-immagine delle fotografie scattate
nella prima parte, quella “sociale”, dello spettacolo. Solo
nei momenti di silenzio, in cui la canzone smette dj ripetere
«Everything in its right place», I’uomo cerca di disarticolare
il proprio corpo e, con esso, il “proprio posto” definito nello
spazio, lanciandosi goffamente in aria, cercando forse dij
volare via come Rose in fuga, sperando che possa bastare
un salto per schizzare nell’universo e salvarsi.

Ma qui, come in fuga, il salto & di pochi centimetri e non
funziona: I’angelo non torna al primigenio luogo incon-
taminato, pud solo rotolare a terra, e farsi investire dall’ au-
tomobilina, farla scorrere sul proprio COrpo, non pil dentro,
non pit fuori, ma sotto, schiacciato dal peso di una relazio-
ne che ¢ forse la relazione col mondo. Ecco allora sollevarsi
spietata la linea d’ombra conradiana, ribadita non solo nej
contrasti luminosi e non solo nel Bollettino del mare sentito
per pochi secondi all’autoradio, ma soprattutto in quel cor-
po di angelo definitivamente caduto, che sente |a propria
estraneita dal luogo in cui si trova: un’automobile in com-
pagnia di una bionda, o la sua stessa vita. E come il protago-
nista conradiano «abbandonai il mio posto»'12,

112. J. Conrad, cit.,, p. 6. Subito dopo, nel febbraio 2001, Adriatico
inizia le riprese del film L’auto del silenzio, secondo episodio di Automo-
bili sulla linea dell’ombra e nuovo confronto con la telecamera. Prota-
gonista del mediometraggio & ancora una volta Eva Robin’s, insieme a
Salvatore Ingui, Silvia Napoli e Aurora Ciuffetelli. T dialoghi sono di
Milena Magnani.
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MATERIALT

1. Piace e spaventa |’erede «maledetto» di Genet e Pasolini (titolo
redazionale, “1’Unita”, 11 gennaio 1992)

«Basta un soffio di vento a farci volar via». Bernard-Marie Koltés
non ¢ stato il poeta delle illusioni. In quarant’anni di vita ha rac-
contato un mondo troppo crudele, troppo quotidiano, troppo as-
sillante nelle sue certezze «ready made» per non lasciare in bocca
I’amarezza ¢ il sapore di una sconfortante disillusione. Cosi i suoi
eroi, col senso del tempo che sfugge continuamente dai pensieri,
sono il prodotto di un malessere che pesa, di un mondo in corsa
folle dal quale si vorrebbe «saltare e restare due secondi in aria
per ritrovarsi a 1400 chilometri nello spazio».

Bernard-Marie Koltés ¢ morto nel 1989 a Parigi, stroncato
dall’ Aids. Era nato a Metz, nel 1948, ed era di origini algerine.
Nella sua breve vita ha vissuto I’onore di una celebrazione dalla
classe alta della cultura francese perché testimone attento, con le
sue opere, di una societa in corsa verso un appiattimento del lin-
guaggio, dove I’immigrazione, il tradimento, 1’omosessualita, il
razzismo, sembrano essere mali minori se posti a confronto con
I’angoscia prodotta dallo sradicamento interiore, dall’impossibi-
lita di riconoscersi in un corpo che € la «mia casa».

Ma chi era Koltes, lo straniero francese che [’ Italia conosce cosi
poco e che rincorre, perché oggi I’attualita politica e culturale del-
la penisola ne permette una urgente comprensione? Koltés & una
voce europea del teatro cresciuta sulla scia di Pasolini, consape-
vole delle grandi visioni di Céline, di Genet, di Fassbinder. Koltés
& il narratore della differenza impossibile, che basta «un soffio di
vento a far volare via». Basta leggere lo straordinario La nuit juste
avant les foréts, lungo monologo di un nordafricano che insegue,
secondo tappe di una cristiana «passio», un ragazzetto sotto la
pioggia battente, mentre il mondo € a «chercher les rats» (caccia
ai topi). Basta affacciarsi in quel Combat de négre et de chiens
per scoprire cosa produce 1’opposizione ad una societa omologa-
ta, basta specchiarsi in quel fantastico dialogo notturno fra un dealer
e un cliente che agita Dans la solitude des champs de coton.
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Ma Koltes ¢ anche il narratore di quella citta, di quei vicoli, che
la gente comune non vive pit come luoghi reali d’esistenza, del
randagismo, dell’emarginazione, «delle zone dove ci chiudono
dentro con un tratto di matita». Ecco allora un romanzo, I'unico di
Koltes, La fuite a cheval trés loin dans la ville, dove un commis-
sario di nome Tragard ¢ destinato a compiere, in un grande rito
sacrificale, lo sterminio di tutti gli insetti, le mosche, gli scarafag-
gi che «disturbano la tranquilla esistenza». E c¢’¢ il Kolteés amaro,
quello dell’unico lavoro che ancora non & pubblicato in italiano, il
Koltes di Roberto Zucco intento ad assolvere e a ricostruire il pro-
tagonista di feroci episodi di cronaca, I’assassino Roberto Succo,
genocida implacabile ed efferato che distrugge il suo mondo dal-
I’interno, inesorabilmente. Koltés affida la sua poesia disillusa ad
un antieroe senza ideale, che logora memoria e presente e si insi-
nua sottile in una nebbia che ¢ difficile dissolvere. Proprio come
I’aids distrugge oggi vita, fiducia, cultura.

2. ( fuga, “Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, gennaio 1992)

fuga ¢ la storia di una citta, una citta che offre paesaggi umani e
confusi, cosi come ¢ confuso un mondo alle soglie di un nuovo
millennio, una citta raccolta in una folle e assoluta fuga verso una
comunicazione impossibile, che siracchinde dentro le sue piazze, i
suoi bar, 1 suoi angoli illuminati da solidi manifesti pubblicitari. in
questi angoli interni di un luogo popolato da illusioni e solitudini,
fantasmi e orrori, pratiche quotidiane e simbiosi vitali si consuma-
no le vite di otto personaggi, riletti dalle pagine dell’unico roman-
zo di bernard-marie koltes, autore francese che ha fatto della citta il
suo verbo antico: la fuite a cheval trés loin dans la ville.

c’¢ il colore di una storta 1llusa in questa fuga oltre il limite del
tempo, che consuma e annega nella normalita qualunque cosa si
muova al di sopra del comune; non ¢’& strada capace di contenere
lo sfogo di un bisogno innoquo ¢ assillante che & quello di scappa-
re lontano, dove sé stesso ¢ dentro e schizza sempre via, trés loin
dans la ville. c’¢ tutta la passione di chi ha vissuto questi millenni
di bandiere tricolori esposte ad un sole che asciuga man mano il
senso dell’ideale, ¢’€ tutta la furia di chi vede sciogliersi sotto il
calore degli anni I'immondizia del tempo che corre, ¢’€ tuttal’ansia
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di chi scruta immemore il senso di un destino inequivocabile.

la vita & passata di i, fra le strade di quella citty, come in un atto
d’amore consumato in un’aura violacea che distingue chi & diver-
so dachi ¢ uguale ed incita alla distanza, alla violenza, alla crudel-
ta verso chi & diverso e porta la targa ministero della sanita.

fuga & un lavoro dedicato alla sindrome, ai colori di questo tem-
po, alla morte impossibile dipinta da storie possibili, al funerale
diun amore che sconta un peccato immondo.

fuga & anche un’esortazione a lasciarsi indietro il mondo, a sal-
tare, secondo un calcolo aritmetico un po’ strano, nello spazio di
nessuno, dove umilta e enforia si schierano unite in un solo grido,
pronunciato all’unisono, capace di sgretolare i cristalli delle cer-
tezze e dare voce ad un universo da sempre muto... ¢ in fuga

3. Giri di Toller (“Santarcangelo dei Teatri d’Europa”, novembre
1991)

Opla, noi viviamo! & storia antica, anni su anni. Cosi come &
antica la storia di cravatte e finzioni, di sorrisi e illusioni, di beffe
e tragedie. Entrare oggi nel mondo espressionista di Toller, il cui
lavoro drammatico suggerisce nuove emozioni per storie antiche,
ha 1l significato di tornare a fare i conti con una materia che il
teatro oggi considera poco. Abbiamo bisogno di poter dire Opla,
noi viviamo!, e crederci, fino in fondo. Credere non & poi tanto
facile. Il dramma di Toller inganna con la sua andatura ciclica,
costruita secondo un criterio che fa pensare al cerchio hegeliano.
In realta lo sentiamo come una linea retta che termina a un punto
per sdoppiarsi e ripartire verso due direzioni simmetricamente op-
poste. E una freccia, insomma: una freccia che fa male perché
capace di entrare ¢ ferire, di macchiarsi col sudore e col sangue
degli anni e della vita che, Opla, se ne va e non ritorna. C’¢ la
confusione ideologica, lo smarrimento sociale, il dramma esisten-
ziale, cosi come ¢’¢ la macchietta, il bluff, il sarcasmo di un desti-
no che svilisce e nutre ogni paesaggio intimo e raccolto. Ma &
anche I’energia della storia che va avanti e si ripete senza ripetersi:
la freccia. Quando ci guardiamo intorno proviamo un grande spa-
vento. Allora ci chiudiamo.
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Opla, noi viviamo! & in fondo la storia di otto anni. Otto anni di
guerra, imperialismi, tradimenti, brogli elettorali. Alloraerail 1919-
1927. Oggi & il 1991. Cosa & cambiato? E forse diminuito il disa-
gio di chi non crede che la vita sia tutta qui?

Il luogo delia finzione € I'unico in grado di accogliere ancora la
rappresentazione di una passionalita che si nutre di orribili ideali,
di sensi repressi, di dichiarazioni impossibili. Ecco perché voglia-
mo tornare a raccontare Opla, noi viviamo!. Come sara ’opera
teatrale non possiamo saperlo oggi, noi, “uomini massa” che han-
no vissuto a pieno gli occhi socchiusi della vita nel segno della
profezia pasoliniana.

4. (opla. noi viviamo, in Teatro per bande e predatori solitari,
catalogo del festival di Santarcangelo 1992)

classe 1925, nato in un piccolo paese dell’appennino. mio padre
faceva il falegname, era emigrato in america subito dopo I’ omici-
dio di matteotti ma quando fu che dopo trenta giorni di nave si
ritrovo a ellis island 1a nostalgia delle sue montagne lo fece pian-
gere e tornd indietro. cosi, socialista convinto e fedele, il mio pa-
dre ignorante prese a bagnare la sua grossa mano nell’acqua santa.
poi arrivo la guerra, ci cacciarono dalla nostra casa arroccata in un
quartiere che ancora oggi chiamano la mantella. in camera mia i
tedeschi installarono la radio. erano gentili tutto sommato, aveva-
no sempre fame, e allora mia madre, cuoca eccellente alla manie-
ra di quegli anni, sfornava tagliatelle a non finire. poi venne il
giorno in cui la classe del ’25 fu chiamata alle armi. io non volevo
partire, avevo una paura fottuta di ritrovarmi a combattere in nome
della patria. mi nascosero a micigliano, nella casa in cui tutti era-
vamo sfollati, poi, per far bene, qualcuno mi aiutd a entrare nei
carabinieri. fu perché non riuscivo a stare nascosto tutto il giorno
che uscivo sempre, risalivo il fiume fra le montagne assieme agli
amici, poco vino, una sigaretta ¢ il sogno di un tempo futuro ricco
di sfavillanti promesse. ma una sera ci beccarono i tedeschi, era-
vamo su un ponte, il ponte della mantella, e spararono, spararono.
mi scoprii per terra con un ginocchio spappolato, in poco tempo
mi ritrovail carabiniere, pronto anch’io, come il padre falegname
scappato da ellis island, a immergere la mia grossa mano nell’acqua
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santa. certo non sono stato né partigiano né fascista e della patria
sono stato un fratello piti che un figlio. fratello di italia, figlio di
paese. un fratello distante anche dopo, con gli anni a venire, gli
anni del benessere, dell’impiego, della moglie ricca e della sei-
cento becco d’oca, gli anni della moda americana, della ford taunus
con la coda. e mentre il tempo passava non mi sfiorava neppure
I’idea di un padre, barba lunga e fronte asciutta, devoto a una fede
socialista di cui non capivo il senso e il come. il suo patto con
I’acqua santa I’aveva ridotto a un rito parolaio che comunicava
poco o niente. lo capii quando io, classe 1925, mi ritrovai la mo-
glie ricca, i terrent, le bestie, il ruolo di padrone contadino che su
alla mantella non sapevo manco cosa fosse. e il mio patto con
I’acqua santa si fece assoluto, irrinunciabile, inviolabile. quante
volte in quegli anni ho sentito parlare di comunismo, di potere a
chi lavora. poi le vacche hanno smesso di ingrassare, i contadini
sono diventati salariati, i campi non hanno pill avuto terra soda.
oggi su quella terra non ci abita pitt nessuno, quella terra piena,
esposta al sole gelido dei giorni che se ne vanno. di tanto in tanto
ci passano le macchine, quelle che raccolgono grano e profumo di
un passato finito nella storia. e con le macchine ingorde arrivod
anche la parola rivoluzione, e con il contadino che andava via
comincid a spuntare all’orizzonte di quella terra lo stesso volto
dal nome alto di operaio. il successo della massa. solo che io cosa
volesse dire socialismo, cosa volesse dire marx lo capivo sempre
meno. e intanto il mio legame con I’acqua santa superava la mia
grossa mano, entrava nel sangue, confondeva pensieri e parole,
opere ¢ omissioni. della mia montagna, abitata in tempi lontani
dagli amici di germania, sentii ancora parlare quando si disse che
il cadavere di moro era nascosto lassii. era morto di terrorismo, di
anni di piombo. mi chiesi allora per la prima volta come si fa a
morire. come si fa a morire di anni di piombo. i miei anni di piombo
lo erano sempre stati, come mai moro non era riuscito a viverli.
poi capii. la mia classe 1925 era nata con qualche idea malsana
sulla testa, era passata per una guerra, si era scontrata con la rivo-
luzione di cartone degli operai con la faccia di contadini salariati.
e io ci capivo in fondo sempre meno. e votavo secondo quel mio
patto con I’acqua santa, ¢ mi facevo amici quelli che al momento
giusto, ti fanno un favore, il favore di farti dormire se sei stanco,
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di farti pensare se & da troppo tempo che non lo fai, di farti sorri-
dere se ogni tanto vuoi cambiare espressione.
oggi quelli come me, classe 1925, andati in pensione dagli anni
di piombo, non hanno bisogno di favori per pensare, possono far-
lo finché vogliono. e proprio adesso, adesso che la mia mano non
ha pit bisogno di immergersi nell’acqua santa, sento che io, clas-
se 1925, nato e cresciuto in quel della mantella, mi sento artefice
di una piccola rivoluzione. siamo una massa di individualisti. det-
to questo eccoci qua, opla. noi viviamo.
1992, giuseppe garibaldi

5. ira fa bene (donne. guerra. commedia, “Santarcangelo dei Tea-
tri d’Europa”, febbraio 1993)

¢ il giusto tempo per sentirsi un’incognita sulla fronte, pesante
come una croce, significativa come una moltiplicazione, figlia del
calcolo e dell’arrivismo moderno. ¢i chiamano generazione X noi
che non abbiamo ancora trent’anni. e allora guardiamoci negli
occhi, figli moltiplicati di una storia infranta, mostri derivati dai
nostri padri cresciuti in fretta eppur rimasti con gli occhi dolci dei
baby boomers, allevati da altri rock e altre storie, finiti al potere
per confondere la mente. & poi vero che le generazioni crescono
una dentro I’altra? o & vero che prima dei padri muoiono i figli?
oggi forse vale la pena raccontare il peso di una x sulla fronte, il
peso di una germania grassa e imponente che & in fondo la pallida
madre di un’europa assurda. ¢ il giusto tempo, forse, per sentirci
davvero ci0 che siamo, un’incognita senza senso sperduta in un
ordigno universale, scheggia scabra ed essenziale di una gioventi
senza idee e senza sogni.

¢’era una volta un muro, di mattone, barricato da un filo grosso
e violento, che chiudeva gli sguardi ad altri sguardi. ¢’era una ge-
nerazione appesa a quel muro, anzi, pitt d’una. pezzi di vita a fare
da affresco al grigiore di una metropoli che sapeva di fumo e fiam-
me. da piccolo ho giocato vicino a quel muro.

ho il ricordo di persone sedute nell’attesa di passare in quel pic-
colo tunnel di specchi della metropolitana di alexanderplatz. e il
ricordo di una risposta secca ai miei perché: “gli anziani possono
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passare liberamente, non sono pit utili al bisogno della nazione”.
oggt, giovane che non ha ancora trent’anni, cresciuto con la x sul-
la fronte, testimone inconsapevole di un muro che non ¢’¢ pid
ripesco dalla memoria le frasi di ieri e penso: “non sono ancora in
pensione, servird alla nazione?”. e no, mi rispondo. no che non
$Ervo. s€ penso non servo, se credo non servo. ¢’é bisogno di si-
lenzio e di rigore, niente rigurgiti d’affanno. la generazione dei
padri, col rock vero nel sangue, & passata al potere. oggi & tempo
di rivisitare quei guai e quelle ossessioni, tempo di valorizzare i
capelli lunghi di ieri e le facce vitamina dei sorrisi di oggi. & il
bisogno di tornare dentro e sederst, di restare a guardare, che mi fa
credere che pensare sia il solo modo che ho per sopravvivere. do-
vrel essere alto pitt di un muro per poter cacciare il mio sguardo
oscuro e piatto sul mondo. ma non arrivo ad altezza 307, quindi
eccomi qui, disperato, ironico e assolutamente ignaro di quello che
sara. anche se forse verra il tempo in cui quelli come me, che oggi
non hanno ancora trent’anni, avranno in mano il potere.

con gli occhi chiusi dalla x e dal sonno.

buonanotte.

adriatico

6. (la voce umana, Voci umane sempre presenti, catalogo del
festival di Santarcangelo 1993)

L il sorriso

suonano alla porta della mia casa italiana. ci sono due donne nel
mio androne sconnesso dal tempo, una familiare, sorridente, inatte-
sa compagna di giorni d’allegria, I’altra ancor pit familiare; se pos-
sibile, eppure meno conosciuta. la osservo meravigliato dalla bel-
lezza e da quel sorriso sornione che dice io sono si, th mi conosci
ma non dirmi nulla per favore di piu.

II. epoche

sarebbe logico sopportare meglio i dolori quando si & giovani,
poiché si ha davanti il tempo e la speranza di liberarsene. eppure i
dolori della mia adolescenza mi davano pill impazienza di quanta
ne provi oggi. dovrei forse dirmi che non ho pitt molto margine e
che se questi dolori si prolungano ¢’ il rischio che non me ne
sbarazzi mai.
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M. ovverosia
10. 10, chi &7 quello 1i!

IV. facili inganni

mi piacciono le persone la cui giovinezza preannuncia la vec-
chiaia e la cui struttura permette di rendersi conto dell’aspetto che
avranno un giorno. la vita li scolpisce e li perfeziona. da abbozzo
esse diventano quello che devono essere e vi si fissano saldamen-
te. non ho avuto questa fortuna. in me la giovinezza si stiracchia,
s1 sciupa e si fissa male.

V. esplorazione di una sofferenza

incapace di seguire una pista, procedo per colpi di testa. non
posso seguire a lungo un’idea. la lascio fuggire quando dovrei
avvicinarmi a lei e saltarle addosso. per tutta la mia vita ho caccia-
to in questo modo, poiché non sono capace di fare meglio. & que-
sto che inganna tutta la gente che scambia i miei rischi per abilita,
1 miei sbagli per strategia.

VI la difficolta di essere
?

7. (Ferita, programma di sala, 1995)

20 APRILE 1889 — 25 APRILE 1945 - 30 APRILE 1945 — 20/
30 APRILE 1995

Uno sguardo semplice, povero, sulla gente del mio mondo, sul-
la generazione di chi non ha ancora trent’anni per sentire cosa
resta di una memoria ancor piil antica.

E nel vuoto di un’idea, nell’assenza di un motivo, il disperato
tentativo di attaccarsi ad un passato di dolori e ferocia incom-
mensurabili.

E tentare di ricordare cid che non si & conosciuto ma di cui si &
I’inevitabile prodotto.

E il sogno di riuscire a sbirciare oltre quella ferita, oltre quel
segno di un tempo che & il nostro tempo.

E nel guardarsi dentro scoprire un viso, una storia, un uomo.
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I emblema diun secolo sconfitto dal progresso e dalla voglia di
cancellare le differenze.
E la speranza di non lasciare le nostre menti troppo in quiete ¢ il
bisogno di provare a chindere una parentesi.
A Lucio Fontana, ai concetti dietro il niente,
allo spazio dell’immaginazione

8. (Solo, programma di sala, 1996)

Ci sono dei momenti dell’esistenza difficili da spiegare. Sono i
momenti del dubbio, quando I’onnipotenza illusoria dell’uomo
lascia il posto allo sbandamento prodotto dalla concretezza del
dolore. Risiede in quel dubbio il senso di questo lavoro. In quella
solitudine. Nel silenzio e nella paura di quei momenti sono entrate
tre visioni fondamentali: quelle di Emmanuel Levinas, di Iosif
Brodskij e di Giovanni Testori. Ho scelto un luogo di culto per
mettere in scena la mia preghiera laica. Ho scelto un luogo diffici-
le dove provare a domandarmi il senso dell’infinito come mi ac-
cade ogni sera quando combatto il sonno. Ho scelto un luogo de-
stinato a conservare, comprimere, alleviare e rafforzare I’ango-
scia dell’umana precarieta. Voglio provare a non vergognarmi di
questo dubbio, uguale e unico da mille e mille anni. Voglio prova-
re a raccontare la mia caccia ansiosa che mi fa vivere il conflitto
tra fede e ragione come chi di fronte a un bicchiere mezzo pieno o
mezzo vuoto cerchi un’assoluta verita. La mia anima, oggi, & un
bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto. E la mia ansia galleggia in
un bicchiere mezzo pieno € mezzo vuoto. Solo.

9. (Salvo, programma di sala, 1997)

Fuori la festa, dentro il lutto. Fuori la passione, 1’allegria, la
vita; dentro la confusione, il chiacchiericcio, 1a tristezza.

E in fondo cosi banale e facile raccontare alcune sensazioni di
questo tempo. Almeno quanto facilmente capita di imbattersi in
complici di viaggio che non sanno pid guardare e riconoscere al-
cuna unicita dentro se stessi. Ognuno di not, quando viene al mon-
do, in questo oscuro mondo, rappresenta qualcosa di unico e
irripetibile, qualcosa che prima non & mai esistito. Mai. Eppure
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ognuno di noi cede alla ripetizione degli eventi, degli errori, degli
inganni come tutti quelli che sono venuti prima, e prima ancora.
Ho buttato uno sguardo, per caso, nella Casa di Bernarda Alba
di Federico Garcia Lorca. Avevo dimenticato ogni sapere a pro-
posito di quest’uomo bello e vicino. Avevo dimenticato le testi-
monianze sulle sue lacrime infinite quando fu portato alla morte
nel pieno dei suoi anni. Dentro la Casa di Bernarda Alba ho trova-
to il funerale della vita e dell’allegria, I’ assassinio della sessualita
e del pracere. Da quei tempi, neanche tanto lontani, sono cambiati
1 modi; non & cambiato lo spirito che ci porta da sempre a negare
la passione. Ci si chiede di non farci “alcuna immagine di cid che
¢ nei cieli dall’alto e di cid che ¢ in terra dal basso...”. Si dice che
I'immagine sia la prigione dell’anima. Forse & cosi. Eppure anche
di immagine, di santa voglia, di bisogni ¢’¢ necessitd. Fino
all’ insondabile blu della felicita che rende salva ogni aspirazione.

10. (Lotta d’angeli, programma di sala, 1998)

Avevo un piatto di spaghetti pomodoro e basilico davanti. E la
memoria di certe feste, la Pupazza rotante, i fuochi d’artificio,
San Rocco co ju cane. E i serpenti intrecciati sulle statue di Cocullo,
in mezzo ai monti, incastrati fra Ie stelle spaventose. Avevo il ca-
lore del sole sulla pelle e la memoria di un’acqua salata a seccare
le ferite e la gentilezza di sorrisi gratuiti in una grettezza popolare
che & ancora tutta la. Avevo la memoria della lingua, quella lingua
che non ho mai davvero imparato e che pure mi appartiene, cre-
sciuta fra le rocce di montagne povere al centro di uno stivale di
terra. Le tradizioni non le ho mai lasciate davvero, nonostante gli
anni, nonostante questi portici che coprono i cielo e allontanano
le mie spaventose stelle d’ occidente. Cosi, lontano dalle verit, ho
cacciato strade per riconquistare un dominio sul presente che non
portasse su di sé la storia dei padri.

Ho voglia di raccontare il mio Giacobbe in lotta con I’angelo.

Questa ¢ la genesi.

Ho voglia di raccontare il mio paese dal sole alto nel cielo az-
Zurro e grigio e quei suoi miti, la pizza, il sesso, le miserie, Clau-
dio Villa, Gabriella Ferri, gli spaghetti cacio e pepe. Ho voglia di
raccontare la memoria del mio tempo per messaggi, frammenti di
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un conflitto che unisce uomo e massa fino alle origini dell’identi-
ta. Niente pit.
Andrea Adriatico

11. (Automobili sulla linea dell’ombra, progetto, 2000)

Automobili. Niente di pid. Universi autosufficienti. Stili di vita,
Espressioni di liberta e di movimento. A qualsiasi latitudine, sotto
qualsiasi cielo, a qualsivoglia temperatura, un’automobile & 1i a ri-
cordarci che ogni paesaggio del nostro universo & un paesaggio co-
mune, a ricordarci che il nostro & ormai un mondo gemello.
Microstorie per raccontare I’esistenza sulla linea dell’ ombra e quel-
I'ansia di movimento che & tipica dei nostri contemporanei. Pud
stare in un teatro. In una piazza. In un vicolo. In un parco. In un’au-
tostrada. In un parcheggio. Ovunque ci sia vita. Senza altre necessi-
ta. A volte forma processioni. Altre volte grappoli di persone spar-
si. Si confonde nelle citta, nelle campagne, nei paesaggi. Discreta-
mente e misteriosamente. Accoglie sessi ingordi e trappole. Risolve
scomparse. Come in un noir. Automobili racconta anime, attraver-
sa confini, esplora vicoli e autostrade. Abita le lingue, tutte e nessu-
na. Abita la musica. Abita le automobili e gli occhi della gente

La storia ci racconta di lunghe automobili con nastri e fiori, ma-
trimoni da fotografie patinate e abiti bianchi inamidati, banchetti
sontuosi e cerimonieri in divisa. Dentro L’auto delle Spose scorre
un altro matrimonio: sono nozze tra individui colti come in un’istan-
tanea sulle soglie della loro linea d’ombra; abitanti di questi enor-
mi bastimenti contemporanei che sono le automobili. Il matrimo-
nio in questione & quello che ogni giorno si prova a celebrare tra
I’alba e il tramonto, tra la vita e la morte, tra la solitudine e la
comunicazione. Sulle note di un tango argentino, in una dimen-
sione sospesa tra la vetrina di un negozio da haute couture e 1 at-
mosfera di un possibile campo nomadi la nostra auto delle spose
diventa lo scenario contenitore di una serie infinita di matrimont
dove gli spettatori sono chiamati, a bordo delle loro auto, a fare da
testimoni e a partecipare alla festa di un congiungimento impossi-
bile. L’auto delle spose & il palcoscenico di un luna park, & una
sequenza vitale possibile proiettata a velocita raddoppiata rispetto
al reale, come i tempi dei ricordi, pit veloci di quelli della vita.
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TEATROGRAFIA

L crediti degli spettacoli diretti da Andrea Adriatico sono di difficile leggibilita
per le imprecisioni disseminate nelle locandine, tra depistaggi, pseudonimi e nomi
aggiunti senza reale funzione all’interno dello spettacolo. E lo spirito di :riflessi
di cui si & parlato, ed & il meccanismo stesso di mimetismo dell’autore in perenne
“fuga”. Cid comporta notevoli difficolta per stabilire esattamente chi ha Iavorato
¢ in quale ruolo per ciascuno spettacolo.

Anziché ridurre all”oggettivita documentata i crediti della teatrografia di Adria-
tico, abbiamo preferito mantenere la singolarita di questo approccio, lasciando che
realta ¢ invenzione si mescolino. Quindi, nei limiti del possibile, vengono riportati
i crediti originali, con tutte Ie indicazioni, compresi ringraziamenti e dediche (en-
trambi vengono messi tra virgolette); ¢ inoltre viene indicata 1a data del debutto ¢,
ove necessario, le anteprime. Siamo intervenuti solo in alcuni passaggi: dove &
molto difficile distinguere organizzatori, tecnici e altre figure dagli attor, questi
ultimi sono dichiarati con un asterisco; tra parentesi quadre sono riportate le sosti-
tuzioni (sost.) o le integrazioni delle “dimenticanze” piii clamorose e comunque
recuperate da Adriatico nei crediti delle repliche; vengono cassati i crediti che non
hanno riscontro oggeltivo con le rappresentazioni (es.: musiche previste ma poi
non utilizzate nello spettacolo, quando ormai era gia stampata la locandina origi-
naria). Da Uultima notte a la, dove ci si vede da lontano, i nomi propri sono stati
trascritti con le iniziali in minuscolo, rispettando Ia grafia originale dei crediti.

ITapPaao=ON

ideazione Andrea Adriatico, Anton Roca Ritzia e Maurizio
Marzari

societd Adriatico-Ratzia-Marzari

teatro Andrea Adriatico

scultura Anton Roca Ratzia

testo Maurizio Marzari

Brescia, Premio Scenario, Centro Teatrale Bresciano, 2 aprile
1989 (work in progress)

LE cenerl pr BECKETT

da Samuel Beckett

interprete Iris Faigle

produzione Baule dei Suoni
collaborazione Andrea Adriatico
Bologna, L.a Morara, 6 novembre 1989
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Prova D’ ORGIA

da Orgia di Pier Paolo Pasolini

con Iris Faigle

collaborazione Andrea Adriatico e Mauro Bertocchi
trucco Enea Bucchi

produzione Baule dei Suoni

Bologna, Circolo Ketty Do, 14 gennaio 1990 |

LE RELIGIONI DEL MI0 TEMPO. UN AFFETTO E LA VITA

progetto, ideazione e realizzazione :riflessi

con Clelia Sedda (Il sogno di una cosa), Iris Faigle (La vedova
in nero), Carla Catena (La Partigiana), Stefano Casi (Povera Vit-
tima)

trucco Enea Bucchi

costumi Stefano Casagrande

grafica Antonella Urbinelli

“Dedicato a PP.P. e a tutte le vittime delle religioni del mio
tempo”

Bologna, Cassero di Porta Saragozza, notte del 2 novembre 1990
(evento unico)

LE RELIGIONI DEL MIO TEMPO. I SILENZI E LA VITA
[di Andrea Adriatico

con Patrizia Bernardi, Iris Faigle, Clelia Sedda
produzione Baule dei Suoni]

(crediti originali irreperibili)

Bologna, La Morara, 28 gennaio 1991

riflessi presenta

1L G1uDIZIO DI UN’ANIMA. STORIA ILLUSA DI ITALIA E PAESE

[di Andrea Adriatico

con Patrizia Bernardi, Iris Faigle]

Creazione per Urbino

Urbino, Festival TeatroOrizzonti, Sala del Maniscalco, 16 apri-
le 1991
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L’ULTIMA NOTTE. UN PEZZO DEDICATO A BERNARD-MARIE KOLTES

dalle idee di tiflessi societa di pensieri

con il lavoro di andrea adriatico, gabriele argazzi” [sost. fabio
michelini}, daniela cotti’, emanuela pierucci, eriberto rosano”, iris
faigle”, marc richman, paola contento, patrizia bernardi”, sokol keci”

Jotografie filippo partesotti

una coproduzione riflessi societa di pensieri — Santarcangelo
dei Teatri d’Europa

in collaborazione con Associazione Culturale Italo-Francese

“grazie ai pensieri di stefano lo claudio antonio”

Santarcangelo di Romagna, Sala Polivalente, 18 ottobre 1991

FUGA. UN PEZZO DEDICATO A BERNARD-MARIE KOLTES

dalle idee di :riflessi societa di pensieri

drammaturgia stefano casi

con il lavoro di andrea adriatico, clotilde del guercio”, daniela
cotti", emanuela pierucci, eriberto rosano’, fabio michelini', iris
faigle’, marc richman®, monica saccomandi’, paola contento,
patrizia bernardi®, sokol keci

Jotografia filippo partesotti

una coproduzione riflessi societa di pensieri — Santarcangelo
dei Teatri d’Europa

in collaborazione con Associazione Culturale Italo-Francese,
United Colors of Benetton, LILA Lega Italiana per la Lotta contro
I’ Aids, ProPositivo

“grazie ai pensieri di antonio lo paola nina piervittorio e alla
storia di eugenio”

Santarcangelo di Romagna, Sala Polivalente, 17 gennaio 1992

OPLA. NOI VIVIAMO. FRATELLI DI MASSA PENSANDO ERNST TOLLER

dalle idee di :riflessi societa di pensieri

conillavoro di alessandra carloni®, alessandra gruppiont’, alessia
olivieri’, alfredo putignano®, antonella scardovi’, barbara pulliero®,
chiara chiarini®, cinzia fabbri®, cleta raspadori®, daniela cotti®,
eriberto rosano”, emanuela pierucci’, fabio michelini”, fabrizio riva’,
franco fantini’, gabriella verdi”, iris faigle, luca nunziata®, marc
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richman®, massimo bertocchi”, monica nicoli®, patrizia bernardi,
roberta occhi”, rocco bernasconi®, serena martelli®, stefania gelli®

¢ con papa ricky”

grafica e fotografie filippo partesotti

organizzazione paola contento, marinella marovelli

luci e suoni claudio ragazzi, stefano meldolesi

aiuto ai fratelli di massa angela giunta

unificazione dei fratelli di massa iris faigle, patrizia bernardi

spielleiter adriatico

costumi dei fratelli di massa Romeo Gigli

produzione Santarcangelo dei Teatri

in collaborazione con Societa Autostrade, Tagliavini

“grazie ai pensieri di alessandro robecchi, arcangela gabriella
secondi, centro studio teatro bologna, century vox, diego scudiero,
laura cocchi, laurent dupont, lega italiana per la lotta contro 1'aids,
paola nervi, pelizza da volpedo, pierfrancesco pacoda, rainer
werner fassbinder, roberto giallo, silvia bartolini, passato ¢ pre-
sente dagli occhi azzurri, stefano casi, stefano tomassini”

“opla. noi viviamo & dedicato al fratello a contagiato dal rischio”

Santarcangelo di Romagna, XXII Festival Internazionale
Santarcangelo dei Teatri, Sferisterio, 3 luglio 1992

dalle idee di :riflessi

DONNE. GUERRA. COMMEDIA

di thomas brasch.

novita per I’italia

versione italiana stefano casi, 1ris faigle

uno spettacolo di andrea adriatico e iris faigle

con il lavoro di patrizia bernardi’, rocco bernasconi®, franco
fantini® [sost. andrea gallo], fabio michelini® [sos?. massimiliano
rellal, antonella scardovi’, emanuela pierucci

e di barbara pulliero, daniela cotti, marc richman, claudio ragazzi

ambienti di andrea antolini

una produzione :riflessi, santarcangelo dei teatri, comune di
bologna — assessorato alla cultura

in collaborazione con Henkel

“grazie ai pensieri di alfredo putignano, interferenze e grazie al
pescespada, piacevole presenza”
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Rimini, Teatro Novelli, 6 aprile 1993 (anteprima: Ravenna, Tea-
tro Rasi, 16 marzo 1993)

dalle idee di :riflessi

eva robin’s &

LA VOCE UMANA

uno spettacolo di adriatico

dedicato a jean cocteau

con il lavoro di alessandra gruppioni®, alessia olivieri”, alfredo
putignano, cinzia fabbri", daniela cotti’, emanuela pierucci, enrica
brizzi*, fabio michelini*, marc richman, monica nicoli, roberta
occhi, rocco bernasconi”

prodotto da :xiflessi e Santarcangelo dei Teatri d’Europa

in collaborazione con Associazione Culturale Italo-Francese

“grazie ai pensieri di stefano casi, pedro almodovar, sarah jane
morris, billy forsythe, andrea antolini, barbara pulliero”

“a iris e fefone”

Ponte della Maddalena, XXIII Festival Internazionale di
Santarcangelo dei Teatri, 7 luglio 1993

dalle idee di :riflessi

LA, DOVE CI SI VEDE DA LONTANO. UN PEZZO DEDICATO A BERNARD-
MARIE KOLTES

di andrea adriatico

con il lavoro di patrizia bernardi”

e di Tocco bernasconi’, stefano rocco®, massimiliano rella’,
emanuela pierucci’, roberta occhi’, alessia olivieri®, daniela cotti®,
alessandra gruppioni”®, stefania gelli’, chiara chiarini*, monica
nicolt’, cinzia fabbri’, cleta raspadori”, fabio michelini*

abiti di angela moles per pamplemousse

una produzione :riflessi/teatri di vita per orizzonti, urbino 1994

Urbino, Festival Orizzonti, Teatro Ducale, 16 aprile 1994
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FERITA. SGUARDO SU UNA GENTE DEDICATO AD ADOLF HITLER

una cosa di Andrea Adriatico

creata con Iris Faigle, Monica Francia, Eva Robin’s

e Rocco Bernasconi, Daniela Cotti, [Alberto Fabbri, Paola Pran-
o], Marina Vanni [varie sost. Patrizia Bernardi, Massimiliano
Rella, Roberto Ledda, Gabriella Fabbri]

la musica di Gavin Bryars

gli abiti di Angela Moles per Pamplemousse

le scarpe e gli accessori di Collection Privée?

I’immagine in scena di Enzo Cucchi

le cose di scena di Andrea Antolini e Chiara Chiarini

alle luci Claudio Ragazzi

all’organizzazione Stefania Gelli

all’ufficio stampa Nelsy Leidi

grazie per [’aiuto a Paola Pranzo e Barbara Pulliero

una produzione di ‘riflessi

con la collaborazione dell’ Arena del Sole/Teatro Stabile di Bo-
logna

“Ad Emanuela, insostituibile clone”

Bologna, Arena del Sole, 20 aprile 1995

dalle idee di :riflessi

SoLo. IL FONDAMENTO DEGLI INCURABILI

una cosa di Andrea Adriatico

creata con Rocco Bernasconi, Daniela Cotti, Paola Pranzo,
Massimiliano Rella, Otello Urso

alla tecnica Claudio Ragazzi

all’organizzazione Stefania Gelli e Barbara Pulliero

all’ufficio stampa Stefano Casi

una produzione :riflessi

con il contributo del Dipartimento dello Spettacolo della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri, del Servizio Cultura della Regio-
ne Emilia Romagna e del Settore Cultura del Comune di Bologna

grazie al Dipartimento del Territorio per I'Emilia Romagna e alla
Soprintendenza per i Beni Ambientali e Architettonici di Bologna

Bologna, Ex Chiesa di San Mattia, 13 marzo 1996
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dalle idee di :riflessi

SALVO O DELLA SANTA VOGLIA

uno spettacolo di Andrea Adriatico

creato con Patrizia Bernardi®, Rocco Bernasconi®, Daniela Cot-
ti*, Gabriella Fabbri®, Stefania Gelli*, Roberto Ledda®, Davide
Pujatti, Barbara Pulliero”

drammaturgia Stefano Casi

una produzione Teatri di Vita

realizzata con il contributo del Settore Cultura del Comune di
Bologna, del Servizio Cultura della Regione Emilia Romagna, del
Dipartimento dello Spettacolo della Presidenza del Consiglio dei
Ministri

“Dedicato a Federico Garcia Lorca e Alberto Savinio”

“Grazie a Sandro Avanzo e Rosaria Pelliccione”

Bologna, Teatri di Vita, 17 gennaio 1997

dalle idee di :riflessi

Lotta D’ANGELI. MESSAGGI DA UN UOMO IN FUGA

uno spettacolo di Andrea Adriatico

drammaturgia Milena Magnani

con Patrizia Bernardi, Daniele Cantalupo [sost. Giorgio Volpi],
Gabriella Fabbri [sost. Isabella Carloni, Filippo Plancher]

intervalli Cocito e Pastore, Cipri e Maresco

scena Andrea Cinelli, Roberto Ledda

abiti e scarpe Btro

impermeabili e accessori Mandarina Duck

preparazione atletica Alfredo Sorrini

trovarobe Dan Kotek

sarta Pia Pancotti

Jotografie Rocco Bernasconi, Cinzia Fontana

grafica e immagine Daniela Cotti

organizzazione e ufficio stampa Barbara Pulliero, Monica Nicoli

tecnica Rocco Bernasconi, Roberto Ledda

amministrazione Stefania Gelli

una produzione :riflessi 1998, con Teatri di Vita, La Fonderie,
Podewil
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con il contributo di Comune di Bologna — Settore Cultura, Re-
gione Emilia Romagna — Servizio Cultura, Presidenza del Consi-
glio dei Ministri — Dipartimento dello Spettacolo

“all’arcangela gabriella”

“grazie a Stefano ¢ al lamento di Elia”

Le Mans, La Fonderie, 23 aprile 1998

MapamE DE SADE

di Yukio Mishima

uno spettacolo di Andrea Adriatico

per Patrizia Bernardi (Renée, Marchesa de Sade), Isabella
Carloni [sosz. Francesca Mazza) (Signora di Montreuil), Anna
Rispoli (Anne-Prospere de Launay), Dalia Zipoli (Contessa di
Saint-Fond), Monica Mioli [sost. Silvana Strocchi, Francesca
Ballico] (Baronessa di Simiane), [e la voce di Daniela Cotti
(Charlotte)]

con i consigli drammaturgici di Michela Turra

contiene

ANarcHIE. CIO CHE RESTA DI LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE

[frammenti di Andrea Adriatico

creati con Milena Magnani

per Filippo Plancher e Giorgio Volpi

scene e costumi Roberto Ledda, Andrea Cinelli

sarta Pia Pancotti

organizzazione Monica Nicoli, Barbara Pulliero

ufficio stampa llaria Pais Greco

grafica e immagine Daniela Cotti

tecnica Rocco Bernasconi, Roberto Ledda

amministrazione Massimiliano Rella, Stefania Gelli

produzione Teatri di Vita

con il contributo di Comune di Bologna — Settore Cultura, Re-
gione Emilia Romagna — Servizio Cultura, Ministero per i Beni e
le Attivita Culturali — Dipartimento dello Spettacolo

“amauro” [successivamente “‘a blondie, baronessa del sorriso’]

Bologna, Teatri di Vita, 12 maggio 1999
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AUTOSUFFICIENTE

[di Andrea Adriatico

con Anna Rispoli, Dalia Zipoli]

(crediti mai compilati)

Ozzano Emilia, Accampamento d’ Arte, 1 luglio 1999

L’AUTO DELLE SPOSE

uno spettacolo di Andrea Adriatico

con Maurizio Rinaldelli Uncinetti [in anteprima Giorgio Vol-
pil, Elena Souchilina, Anatoli Zaitsev, Dalia Zipoli [e i parcheg-
giatori Giuseppe Manca, Monica Nicoli, Massimiliano Rella]

musiche Vinicio Capossela, Lauryn Hill, Trio Esquina,
{Radiohead], k.d. lang

assistenti di produzione Monica Nicoli, Daniela Cotti, Elena
Fonda

produzione Teatri di Vita

con la collaborazione di La Fonderie, Le Mans

con il contributo di Comune di Bologna, Regione Emilia Ro-
magna, Ministero per i Beni e le Attivita Culturali

progetto Automobili sulla linea dell’ ombra

Bologna, Teatri di Vita, 7 dicembre 2000 (anteprima: Bologna,
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152

VIDEOGRAFIA

ANARCHIE. QUEL CHE RESTA DI LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE
di Milena Magnani

un video di Andrea Adriatico e Anna Rispoli
per Teatri di Vita

girato intorno a Filippo Plancher e Giorgio Volpi
hanno collaborato alla realizzazione del video:
produzione Daniela Cotti, Monica Nicoli

scene e costumi Andrea Cinelli

direttore della fotografia Luigi Martinucci
fonico in presa diretta Enzo Casucci
macchinista Carlo Strata

aiuto macchinista Filippo De Capitani
montatore BEdgardo Liberti

ufficio stampa Ylaria Pais Greco

fotografie Rocco Bernasconi

promozione Barbara Pulliero

amministrazione Massimiliano Rella

una produzione Teatri di Vita 2000
postproduzione Pidgin, Bologna

girato in Digital Video

Bologna, marzo 2000. Durata: 11°20”

L’auto DEL SILENZIO

[un film di Andrea Adriatico

dialoghi di Milena Magnani

direttore della fotografia Luigi Martinucci

con Eva Robin’s, Salvatore Ingui, Silvia Napoli, Aurora
Ciuffetelli

fotografie Raffaella Cavalieri]

progetto Automobili sulla linea dell’ombra

(in lavorazione, febbraio-marzo 2001)




153

RIFERIMENTI FOTOGRAFICI

Dal Capitolo Primo - Storia per immagini

(dall’alto verso il basso e da sinistra a destra)

Quast tutte Je fotografie sono state fatte in posa in accordo tra Adriatico e il foto-
grafo. Talvolta riprendono gesti o elementi dello spettacolo ma pil spesso rappre-
sentano un elemento creativo aggiunto allo spettacolo. Nella seguente lista vengo-
no specificati i rari casi in cui sono rimaste fotografie di scena dello spettacolo.

1. Iris Faigle nella posa di Germania pallida madre per Le ceneri
di Beckett;

2/4. Carla Catena, Clelia Sedda, Iris Faigle e Stefano Casi in Un
affetto e la vita (foto di scena);

5. Iris Faigle nel costume di Prova d’Orgia (ma la fotografia &
usata come immagine ufficiale del dittico Le religioni del mio tem-

po);
6. Immagine d’insieme per il finale di [’ultima notte;
7/13. Gli interpreti di fuga,

14/15. Scatti d’insieme per le fotografie ufficiali di opla. noi vi-
viamo,

16. Papa Ricky per opla. noi viviamo;

17. Emanuela Pierucci, Roberta Occhi ¢ Rocco Bernasconi per
opla. noi viviamo;

18/20. Un operaio sbandieratore, e due microscene in opla. noi
viviamo (foto di scena);

21. Antonella Scardovi per donne. guerra. commedia,

22. Eva Robin’s per la voce umana;
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23. Patrizia Bernardi per la, dove ci si vede da lontano;
24. Monica Francia e Iris Faigle per Ferita;

25. Iris Faigle per Ferita,

26. Solo (foto di scena);

27/28. Salvo (foto di scena);

29/31. Gabriella Fabbri, Daniele Cantalupo e Patrizia Bemnardi
per Lotta d’angeli;

32/33. Patrizia Bernardi, ¢ Monica Mioli e Dalia Zipoli per
Madame de Sade;

34. Gli occhi di Filippo Plancher e Giorgio Volpi per Anarchie
compreso in Madame de Sade;

35/36. Anna Rispoli e Isabella Carloni, Giorgio Volpi e Filippo
Plancher per Madame de Sade e Anarchie;

37. Elena Souchilina e Anatoli Zaitsev in L’auto delle spose (foto
di scena) sullo sfondo delle polaroid originali scattate dagli attori
durante lo spettacolo;

38/40. Salvatore Ingui ¢ Eva Robin’s, Silvia Napoli, ancora Eva

Robin’s in L'auto del silenzio (foto scattate durante le riprese del
filmy).

Le foto 1 ¢ 5 sono di Mimma Giovinazzo; da 2 a 4 anonime; da 6 a 17 di Filippo
Partesotti; da 18 a 20 di Daniele Ronchi; da 21 a 36 di Rocco Bernasconi; 37 di
Andrea Cinelli; da 38 a 40 di Raffaclla Cavalieri.

In copertina: Patrizia Bernardi per fuga (foto di Filippo Partesotti). ITn
controcopertina: Iris Faigle per Ferita (foto di Rocco Bernasconi).

Capitolo Primo. Storia per immagini & stato impaginato da Daniela Coti.
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PosTFAZIONE

Costellato di trabocchetti € di sottrazioni di documenti e
immagini, il percorso artistico di Andrea Adriatico conti-
nua a essere “misterioso” nonostante I’apparente svelamento
suggerito in questo studio. Il primo capitolo ci ha mostrato
immagini perlopil in posa che rappresentano un’idea dello
spettacolo e non un documento della sua effettiva realizza-
zione. Occorre arrendersi alla sistematica assenza di imma-
gini di scena per quasi tutti gli spettacoli, ¢ quindi di sup-
porti visivi ai racconti delle opere, frustrando la curiosita
sull’ambientazione scenica, la ricreazione dello spazio e I’in-
venzione gestuale dell’attore che costituiscono alcuni degli
elementi formali di maggiore forza dell’opera di Adriatico.

Nel secondo capitolo, che intendeva offrire il tracciato di
un’evoluzione storica, & emerso un oggetto di studio in con-
tinua fuga e in continuo depistaggio. Una sensazione ben
conosciuta dagli spettatori pili assidui, ogni volta disorien-
tati da un nuovo spettacolo di Adriatico che rimescola le
carte e le convinzioni di chi, dopo anni, crede di aver final-
mente raggiunto la possibilita di dare una definizione del
suo lavoro, di riconoscergli uno stile o un modello precisi,
mentre tutte le volte € un ripartire da zero e un dover rivede-
re le proprie convinzioni, sempre in dubbio se I’effetto sia
dovuto a una schizofrenia dell’artista o all’incapacita di co-
gliere la coerenza di un percorso che non sta nella superfi-
cie stilistica ma ¢ immersa nel profondo, da qualche parte 14
dove il pensiero e I’emozione generano forme cangianti al
di 1a del nostro bisogno di chiarezza e coerenza. Cosi ho
cercato di tracciare segmenti di coerenza che tuttavia fini-
scono per parlare del mio personale bisogno di trovare un
filo rosso negli spettacoli di Adriatico anziché di un’ogget-
tiva evoluzione stilistica in senso progressivo, che rimane di
difficile individuazione, almeno ora nel pieno fermento
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creativo dell’autore, quando la stessa naturale vocazione allo
spiazzamento si fa pratica sostanziale di un fare artistico
concepito come movimento della coscienza, come necessi-
ta di procurare disagio o indecifrabilita di fronte a spettacoli
che provengono direttamente da una profondita dell’anima
dolorosamente dischiusa allo sguardo “avido” del pubblico.
I materiali scritti, poi, hanno confermato il riserbo del-
I’autore, anzi I’avversione totale di Adriatico nei confronti
di manifesti e dichiarazioni d’intenti, teorie sceniche o
attorali e note di regia. I suoi unici “testi teatrali”, spesso
neanche firmati, sono i rari programmi di sala e i rari scritti
“imposti” dagli organizzatori per la loro pubblicazione sui
cataloghi come presentazioni degli spettacoli: niente appunti
né note di regia. Sono anch’essi (come le foto) suggestioni,
idee, lampi senza certezze, mai parole definitive e sempre
inciampi del pensiero. Infine la teatrografia chiude, con il
suo labirinto di depistaggi, disinvolti pseudonimi, ringrazia-
menti generalizzati e dediche ambigue, 1o sguardo su Adria-
tico attraverso I’elenco di spettacoli dove la verita della crea-
zione, sfuggente e irriferibile, lascia il posto alla gelida ne-
cessita della “locandina” e della formalizzazione delle fun-
zioni di ciascuno, cosa di cui Adriatico si prende gioco na-
scondendo la realta in un’infiorescenza di nomi e ruoli in
mezzo ai quali ¢ difficile discernere le reali competenze e
addirittura la reale esistenza dei nomi dichiarati.
Consapevole di tutto cid, e inadeguato a scrivere parole
definitive nonostante la vicinanza privilegiata da testimone
oculare di tutti gli spettacoli, ho cercato di ricostruire cid
che ¢ davvero documentabile e accertato attraverso scritti e
testimonianze, dovendomi infine arrendere al muro impe-
netrabile della creazione artistica che chi ha lavorato con
Adriatico conosce molto bene e che si pud definire come la
costante sensazione di non riuscire mai ad arrivare a coglie-
re I’esatto significato o la reale portata di ogni azione. E a
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proposito di questa mia vicinanza, voglio sciogliere anti-
cipatamente un equivoco che forse la mia firma potrebbe
generare visto anche il forte intreccio di lavoro come colla-
boratore occasionale anche in alcuni spettacoli (pur rima-
nendo sempre sostanzialmente estraneo alla loro effettiva
creazione): il dubbio che cio che io ho scritto, ¢ in particola-
re le interpretazioni critiche dei vari spettacoli e dei vari
passaggi evolutivi, possa rappresentare in qualche modo “la
versione ufficiale” di cio che ¢ realmente accaduto, o “la
linea ufficiale” di Teatri di Vita rispetto al suo artista fonda-
tore. Ma forse chi ha letto fin qui questo libro (e il mio rin-
graziamento va alle prime lettrici Milena Magnani e Franca
Silvestri) e ha potuto riscontrare I’inafferabilita dell’ artista
anche per chi gli sta pil vicino, ha gia superato ’equivoco
consegnando quest’opera a cid che essa &, e cio una ricerca
lunga, faticosa e perfettibile, sulla singolare storia di un ar-
tista in fuga.
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Un artista irrequieto, creatore di
rebus teatrali dal 1989 su autori
come Pasolini, Koltés, Mishima.
Dalla Voce umana con Eva
Robin’s all’Olocausto di Ferita,
da Lotta d’angeli alle Automobili
seriali: stupore visivo, densita del-
la parola e sensibilita coreografi-
ca per giocare a rimpiattino con
lo spettatore.
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