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PREFAZIONE

Continua la riedizione dei primi ebook di Teatri di Vita, usciti a partire dal
2000: cinque volumetti raccolti sotto il titolo di collana La biblioteca dello spet-
tatore, pubblicati esclusivamente in pdf  e scaricabili gratuitamente dal sito.
Dopo Lo spettatore in ballo, a cura di Stefano Casi e I riti del seminario di Cecilia
Gallotti, , ecco Pubblico e danza di Elena Di Stefano, a cui seguiranno Nuovo
teatro e formazione dello spettatore di Elisa Piselli e Lo spettatore: una risorsa per il
marketing o per il teatro? di Valentina Tarantino.
Nonostante si tratti di testi di molti anni fa e che quindi scontano l’inevitabile
distacco dall’attualità (questo è del 2003), si tratta di materiali di ricerca e stu-
dio ancora in gran parte attuali, soprattutto nell’approccio e nella metodolo-
gia, e portatori di analisi, intuizioni e informazioni tuttora utili e stimolanti
per chiunque voglia approfondire gli argomenti trattati. A cominciare, ap-
punto, dalla danza contemporanea italiana e dal suo rapporto con il pubblico,
come in questo testo, impreziosito dalle testimonianze e riflessioni inedite di
molti coreografi operanti in Toscana, una delle regioni più attente e vivaci
sotto questo profilo.
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PARTENDO DALLA DANZATRICE,
SPETTATRICE (E CURIOSA)





PREMESSA

“L’autovalutazione non è mai un criterio di 
verità” (Umberto Galimberti)

C’era una volta la danza. E c’era un pubblico. Oggi continua ad esserci la
danza, e continua ad esistere il pubblico. Tuttavia, da qualsiasi punto di vista
si affronti l’argomento, ci troviamo davanti ad un mosaico complesso e fra-
stagliato. In primo luogo, per parlare della danza in rapporto al pubblico, o
del pubblico in rapporto alla danza, bisognerebbe a rigore parlare e delle
danza e del pubblico, e poi dei due insieme. Infatti è un poco come per una
coppia: se ne può sì parlare, ma si sta pensando sempre alle due persone che
la costituiscono. Così per la danza ed il pubblico. Perché la danza e perché il
pubblico, soprattutto oggi. 

Potrà sembrare banale, ma qualsiasi osservazione e riflessione su un feno-
meno che ci circonda non può, tanto meno oggi, prescindere da uno sguardo
attento e amplificato alla realtà in atto. Se possiamo riassumere in complessità
e mutamento le dinamiche fisiologiche della nostra attualità, dobbiamo ac-
cettare categorie odierne di analisi e di interpretazione come la pluralità e la
giustapposizione, di fronte ad una realtà che si presenta in ogni suo aspetto
tanto evidente ed invasiva quanto sfuggevole ed evasiva. 
Sono l’abbondanza, la molteplicità e la varietà dei fenomeni e delle manife-
stazioni ad offrirci ogni giorno tutto e il contrario di tutto, costringendoci ad
un processo senza sosta di selezione e difesa, di assorbimento e restituzione.
Rendendo un compito sempre più urgente quanto faticoso l’interpretazione
del quotidiano come stile di vita, la scelta costante come metodo di afferma-
zione, la possibilità di guardare e la capacità di vedere come un esercizio non
affatto scontato, in una dimensione di costante sopraffazione di segnali nella
quale siamo chiamati a convivere.
Ecco che una prima e precisa sensazione è che non bastino più due occhi per
uno sguardo, ma la molteplicità dei punti di vista come chiave di lettura più
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verosimile o semplicemente più ricca, perché altrettanto frastagliata e simul-
tanea di ogni fenomeno che ci circonda.

Quanto segue è una riflessione su cosa possa significare, oggi, affrontare l’ar-
gomento della danza e dei suoi possibili pubblici. Si tratta di un tentativo di
lettura, con l’invito ad ampliare sempre le prospettive possibili, seguendo at-
tentamente il flusso evolutivo dei nostri tempi. 
Senza seguire particolari direttive logiche di esplorazione e di senso, si privi-
legia un percorso di giustapposizione e di confronto tra alcune possibili chiavi
di lettura di un fenomeno, in questo caso del proporre una forma artistica
che chiamiamo danza, e del proporsi a recepirla: la danza e il pubblico, oggi.
E il fulcro di questa riflessione è probabilmente il rapporto reciproco e im-
prescindibile tra i due volti di una stessa medaglia, in ogni fase di quel pro-
cesso di scambio che è l’incontro tra la danza e il pubblico. E che dura molto
di più di quanto non sembri.
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ARTISTA E SPETTATORE, ANDATA E RITORNO

Ho danzato per alcuni anni, pochi per appartenere definitivamente al rango
degli artisti, abbastanza per leggerne il mondo dalla parte di chi sta sulla scena.
Per gli stessi anni ho professato la vocazione parallela di spettatrice assetata
e curiosa, che continuo ad alimentare e a coltivare. E’ un po’ come guardarsi
allo specchio. Anche se, inevitabilmente, non si riesce mai a realizzare quel
sogno impossibile di scendere all’improvviso dal palcoscenico, mentre si sta
danzando, e sedersi in poltrona a guardare come ce la caviamo. Il famoso ve-
dersi da fuori (se stessi, il lavoro, la messinscena, le suggestioni) resterà sem-
pre, per fortuna, un magnifico illusionismo onirico. E non c’è riproduzione
che tenga, dal momento che, soprattutto nella danza, l’attimo già trascorso
non lascia alcuna scia. 
Artista e spettatore, dunque. O meglio, artista e interlocutore. Una coppia
che dovrebbe sempre andare a braccetto. Sappiamo che il fare artistico, quale
che sia, trova ragion d’essere nella sua costituzionale controparte: il destina-
tario. Altrimenti, resta uno sforzo abbandonato a metà. Ma l’artista ed il suo
spettatore, oltre ad essere almeno due persone diverse a raccontarsi qualcosa,
uno al di qua e uno al di là della scena, sono anche le due facce che ognuno
dei due porta con sé, a prescindere dal ruolo di cui è investito. Infatti l’artista,
in questo caso il danzatore, o ancor più il coreografo, in ogni momento del-
l’atto creativo (l’invenzione, i tentativi di pervenire alla forma appropriata, le
prove, le esecuzioni ed i continui ritocchi e migliorie, l’atto del rappresentarsi)
compie un continuo processo di “andata e ritorno”, tra sé, il segno creato e
l’altro: colui, coloro e ciò che sta dall’altra parte, che accoglie, riceve, elabora
e rimanda quel segno (lo spettatore, il destinatario, l’interlocutore, la platea,
l’intenditore, il profano). E’ come un processo di verifica che attimo dopo
attimo attraversa ogni idea, ogni passo, ogni frammento costruito, ogni pro-
dotto confezionato, appunto, per “andare in scena”, al di là della forma pre-
scelta e della tipologia del contesto di destinazione (per intendersi, dallo
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spettacolo nella sua concezione classica, alla performance, all’installazione, al
videoclip).
Viceversa anche lo spettatore, in ogni fase che lo porta a rivestire il suo ruolo,
elabora un parallelo processo di “andata e ritorno”: da quando acquisisce l’in-
formazione a quando elabora il processo decisionale che lo porta, con tutte
le variabili del caso, a scegliere di andare ad assistere a quella manifestazione
artistica. Poi durante l’atto della fruizione, quando nell’assistere mette in moto
tutti quei meccanismi di domande risposte e flussi di pensiero e di suggestioni
che hanno, dall’altra parte, l’artista in senso lato (l’autore, gli autori-esecutori,
il lavoro, i messaggi). Infine nel dopo, a breve e a lungo termine, quando dal
commentare al sedimentare, al ricordare o al dimenticare nel tempo l’espe-
rienza fatta, il dialogo continua. 
La danza e il pubblico dialogano sempre insieme, dunque, prima, durante e
dopo l’atto di scambio artistico. E soprattutto dialogano le persone, gli indi-
vidui, le personalità che hanno condiviso, al di là o al di qua della scena,
un’esperienza, e che sono stati e sono, essi stessi, o la danza o il pubblico. E’
un processo più complesso e indefinito, a vederlo da questa prospettiva,
quello che s’instaura e si evolve tra una danza e un pubblico (l’artista e la per-
sona, l’opera e lo spettatore). E come ogni processo complesso, si dirama in
molteplici direzioni ed è costituito da differenti punti di vista. In primo luogo,
dal punto di vista dell’artista (l’artefice della proposta), in secondo luogo da
quello dello spettatore (il destinatario della proposta) e parallelamente dal
mosaico di mediatori a vario titolo (i decisori e mediatori della proposta).
Nonché dai codici e dai linguaggi che permettono e costituiscono il processo
di comunicazione che mette in contatto le due controparti di una conversa-
zione. 
Tentiamo di ripercorrere gli stadi possibili, con le relative implicazioni, del
rapporto tra pubblico e danza, interpretato come processo evolutivo e dina-
mico e non come rapporto di forza statico tra due controparti il cui incontro
si esaurisce nel solo atto del consumo artistico.

IL PUBBLICO PER L’ARTISTA

C’è chi sostiene che, in un certo modo, siamo tutti degli artisti. Nel senso che
ognuno di noi avrebbe in sé una componente creativa e una capacità istintiva
di penetrare in maniera non codificata lampi di realtà. La differenza starebbe
allora nella consapevolezza, o piuttosto nella capacità di restituire intuizioni,
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vibrazioni, visioni o sguardi, in forma appunto creativa, attraverso l’utilizzo
di un linguaggio, di una tecnica, di un codice. Magari con la capacità di farne
non soltanto una ragione ma una possibilità di vita, tentando di interagire con
la società attraverso un ruolo, in qualche misura, di ‘comunicatore’. Con la
propria concezione di comunicazione, espressione o dialogo con il resto del
mondo. 
Non è certo questa la sede per provocare l’eterno quanto affascinante dibat-
tito su cosa siano l’artista, l’arte e il loro rapporto con la società o con i sistemi
di riferimento e di organizzazione civile e culturale che ogni civiltà si è data,
col passare degli anni e dei secoli. Quello che invece potrebbe non nuocere,
è riflettere da capo sul ruolo o i possibili ruoli dell’artista oggi, a prescindere
dalle forme di espressione e dai settori di attività. Forse anche per un fisiolo-
gico riemergere di un simile interrogativo, che magari si manifesta non tanto
sotto forma di dibattito, quanto attraverso i quotidiani e crescenti ostacoli
che continuamente si frappongono tra desideri e  necessità operative di un
artista e le effettive possibilità del suo operato, in genere frutto di continue e
spesso spossanti contrattazioni, quando non di riduttivi compromessi. Il fatto
inquietante in una simile realtà dei fatti, forse non così nuova, non sono tanto
le dinamiche – appunto eterne – di pratica, professione e gestione della pro-
pria arte in relazione alla società, sotto le sue più varie spoglie. Per fare un
esempio, dai massimi pittori di tutti i tempi ai primi teatranti d’Europa e a
tutti i loro successori, la ricerca e la necessità di sussistenza, materiale e arti-
stica, hanno sempre costituito non soltanto motivo di scambio con i bene-
fattori di turno, ma spesso anche stimolo creativo alla stessa arte. Certamente
i tempi cambiano, e forse quelli attuali con troppa fretta e con una disorga-
nicità che sfugge a se stessa, ma i mecenati o i facoltosi signori di una volta
si chiamano oggi istituzioni pubbliche, fondazioni bancarie, o altro ancora.
Basta poi rovistare tra le memorie o le lettere di artisti di ogni epoca e arte,
per sorprendersi di quanto, sotto molti e spesso inimmaginabili aspetti, dav-
vero si potrebbe affermare che non sia cambiato niente. 
L’aspetto invece inquietante, e sul quale meriterebbe davvero soffermare l’at-
tenzione e incentrare le responsabilità, a mio avviso con la massima urgenza,
è lo spostamento sempre più rischioso dei limiti di un simile sottile e, per sua
natura, dinamico e alterno equilibrio. In altri termini è il crescere delle barriere
più che degli ostacoli, intendendo per ostacoli quei limiti e quelle difficoltà
che sono in sé superabili, per barriere invece limiti e difficoltà non abbattibili,
almeno con le proprie forze e con i mezzi e le capacità oggettivamente a di-
sposizione. Fuor di metafora, se il problema degli scarsi se non irrisori fondi
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pubblici deputati agli interventi culturali sono anch’essi un’eterna croce, gli
andamenti precipitosi che negli ultimi decenni e persino anni o mesi si stanno
verificando, in Europa e nel mondo, non dimostrano soltanto un fenomeno
passeggero quanto un campanello di allarme ormai da tempo scattato. Per
fare un esempio tra tutti, e dei più insospettabili fino a poco tempo fa, le
maggiori istituzioni d’opera rischiano in molti paesi occidentali il fallimento,
si ricorre ovunque al sostanzioso ridimensionamento di personale ed attività,
e non per un lungimirante e tempistico intervento di risanamento, destinando
magari i fondi liberati a migliori investimenti culturali, quanto piuttosto per
pura emergenza senza ritorno. ‘Precipitante defezione di risorse’: questa po-
trebbe essere la diagnosi del malato-cultura, oggi. E, notoriamente e “darwi-
nisticamente”, laddove i grandi annaspano, i piccoli difficilmente vivono
meglio. Tanto più seguendo l’imbuto delle risorse – e delle attenzioni - che
un po’ ovunque si va sempre più restringendo progressivamente dal settore
della cultura, a quello dell’arte, dello spettacolo e, infine, della danza. 
Tornando dunque all’artista per concentrare l’attenzione sulla sua posizione,
e nella fattispecie sulle visioni che l’artista della danza può avere del pubblico,
potremmo affermare che la specificità del suo punto di vista risiede, anche,
in una questione di ruoli, oltre che di sostanza. Così immaginiamo di inter-
rogarci adesso dalla parte di chi ha scelto di mettere fantasia, visioni, inter-
pretazioni ed interrogativi di un’esperienza totalizzante in progress (la propria
vita) al servizio della creazione, decidendo di raccontarla nel suo linguaggio
– quello della danza, in senso lato - ed esponendosi a condividerla con i suoi
collaboratori, ovvero gli strumenti ‘umani’ di espressione, e con tutti gli altri,
ovvero i suoi interlocutori. 
Intendiamo dunque come artisti sia gli autori o coreografi che gli interpreti
o esecutori - l’esecutore, soprattutto nella danza, è sempre interprete, in qual-
che misura anche autore -, ovvero i danzatori, o altri collaboratori coinvolti
in prima persona nella creazione.
Immaginando a grandi linee e in successione logico-temporale le fasi del pro-
cesso creativo, possiamo distinguere la controparte del pubblico in:
- il pubblico immaginario: il pubblico che si vorrebbe e il pubblico che non
si vorrebbe (proiezione di sé e del proprio lavoro),
- il pubblico virtuale: il pubblico durante il processo creativo (immaginazione,
prove, allestimento),
- il pubblico reale: il pubblico durante il processo esecutivo (la rappresenta-
zione, prima, durante e dopo),
- il pubblico reale e virtuale: il pubblico come presenza che accompagna, sia
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fisicamente che mentalmente (gli estimatori e i conoscitori, che siano presenti
o meno; i bacini di utenza e le tipologie di spettatori, presenti e potenziali; il
prossimo, indefinitamente, sia come presenza casuale che come speranza e
stimolo al procedere, sempre).
Come si vede, la differenza di fondo è tra il pubblico come categoria astratta,
che interagisce con la sua presenza nella sfera dell’immaginario, dell’emotività,
dell’immaginazione e della proiezione di sé, ed il pubblico come categoria
concreta e tangibile, che si manifesta attraverso l’atto assoluto della presenza
contestuale. In altri termini, potremmo affermare che il pubblico per l’artista
ha una duplice dimensione, che in quanto tale investe il suo lavoro molto di
più di quanto non appaia ad entrambi. In ogni artista la presenza ‘virtuale’ di
un pubblico abita infatti sia nella dimensione razionale della previsione, so-
prattutto soggettiva ma per certi versi anche oggettiva, sia nella dimensione
emotiva del subconscio, come presenza comunque significante. Una tacita
presenza che si complementa con quella ‘reale’ del pubblico-spettatore, al
quale più si dà importanza ed ascolto, perché visibile, tangibile e talvolta mi-
surabile. 
Sarebbe interessante a questo punto esplorare quale grado di incidenza ab-
biano, per esempio, queste due famiglie di pubblico per ogni artista: se una
platea calorosa o critica abbia un ruolo maggiore sullo sviluppo del lavoro di
un artista, rispetto a quella più discreta ma forse più severa platea che tacita-
mente consiglia e condanna, o rassicura e conforta, nel processo interiore
senza termine che è ogni percorso artistico. Come sarebbe interessante in-
terrogarsi su quale rapporto possa esistere tra quel pubblico immaginario che
abita dall’interno della soggettività un processo creativo ed il pubblico effet-
tivo che si va poi, attraverso quel processo, ad incontrare. Ovvero quanto
l’immaginazione della tipologia di spettatore ideale che, per quanto nebulosa,
opera in fase creativa, vada poi ad incidere sulle scelte artistiche e gestionali,
come per esempio l’orientamento o la vera e propria scelta, laddove possibile,
degli interlocutori ottimali ai quali proporre il proprio lavoro o quella data
creazione. Così come, viceversa, verrebbe da chiedersi quanto l’incontro reale
con uno e molti pubblici, con le aspettative e le sorprese correlate, possa an-
dare a trasformare anche quel tacito pubblico interiore, interagendo attiva-
mente in un processo di evoluzione della propria arte e del proprio concetto
o desiderio di comunicare. Ancora una volta, in un processo continuo e di-
namico di “andata e ritorno”.
Dal punto di vista dell’artista, si potrebbe dunque riassumere e ribattezzare
la questione in: il pubblico che è in noi, ed il pubblico che è fuori di noi. 
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L’ARTISTA PER IL PUBBLICO

Se fosse vero che tutti siamo, in qualche modo, artisti, altrettanto e ancora
più vero è che tutti siamo spettatori, non soltanto nel senso metaforico del
quotidiano, ma anche nel senso effettivo dell’esperienza di assistere alla pro-
posta di manifestazioni artistiche, in genere in seguito a un atto consapevole
di scelta, voluta o indotta.
Soffermandoci per adesso sull’aspetto più personale e soggettivo dell’essere
“pubblico”, dobbiamo anche in questo caso stabilire una differenza di signi-
ficato e di ruolo, definendo lo spettatore, potremmo dire, ‘a pieno titolo’,
utile al gioco di ruoli che stiamo simulando per comodità della nostra rifles-
sione, dallo spettatore generico e onnicomprensivo. In effetti, se nel caso
dell’artista il compito era facilitato dal fatto che, a prescindere dalle possibili
considerazioni, esiste ed è in qualche modo tangibile una professione di arti-
sta, nel caso dello spettatore si tratta di un ruolo non identificativo e del tutto
transitorio, di cui siamo tutti più volte investiti nell’arco della nostra espe-
rienza, artisti compresi. 
Più che mai in questo caso, dunque, si tratta davvero di un punto di vista, e
strettamente connesso ad un tipo ben preciso, per quanto variegato e mute-
vole, di esperienza - trovarsi ad assistere ad una manifestazione artistica -, in-
sieme ai meccanismi soggettivi e sociali che precedono e seguono
quell’esperienza.
Le questioni piuttosto da porsi, potrebbero essere: il consumatore medio
come si pensa rispetto alla danza? E come si comporta, e come si colloca o
non si colloca rispetto alla proposta che gli viene offerta? E soprattutto, come
percepisce il rapporto con la sua controparte: gli artisti, lo spettacolo, il pro-
dotto al quale è ammesso, l’esperienza alla quale è invitato? Le domande e gli
spunti di riflessione sarebbero, e sono, infiniti, finendo necessariamente per
addentrarsi nel mare magnum della fenomenologia del pubblico, con i mol-
teplici ambiti di studio a questo connessi, vecchi e nuovi. Ma sorvolando an-
cora su questi aspetti del problema, e tornando a fatica a concentrare
l’attenzione sul singolo individuo che vogliamo immaginare dall’altra parte
della ribalta, tentiamo di esplorare le possibili presenze in gioco nel processo
stavolta del consumo culturale, e nella fattispecie del consumo dello spetta-
colo in danza (intendendo per spettacolo in danza ogni più vario genere di
rappresentazione artistica che utilizzi il linguaggio prevalentemente della
danza).
Immaginando delle fasi in sequenza logico-temporale, questa volta del pro-
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cesso di fruizione della danza, possiamo individuare tre stadi evolutivi e a
loro volta ciclici.
- L’ante o la maturazione della motivazione: la fase che precede l’esperienza
del consumo vero e proprio di una proposta artistica. In questa fase nello
spettatore ancora in potenza si innescano i meccanismi della percezione del-
l’informazione, ricercata o acquisita casualmente, quindi dell’intenzionalità
verso una possibile esperienza. Lo spazio fisico di questa fase è sia esteriore
– gli stimoli e le fonti dell’informazione – che interiore – l’immaginario e l’im-
maginazione chiamati in causa e messi in atto. Durante questa fase il prodotto
artistico già esiste, anche se virtualmente e sull’onda della suggestione e della
fantasia individuale, eventualmente alimentata da memorie personali o nar-
razioni amicali, oltre che dai segnali dello stesso prodotto recepiti attraverso
i canali informativi (dalle immagini alle critiche, a quant’altro).
- L’atto o il consumo dell’esperienza: la fase in cui si concretizza l’intenzione,
voluta o indotta, di fruire di un’offerta artistica. Questo è il luogo e il mo-
mento dell’incontro tra l’immaginazione precedentemente elaborata, e la re-
altà della proposta. E’ il massimo apice dell’esposizione reciproca,
dell’incontro tra artista e spettatore, che qui si compie, anche oggettivamente.
Qui si vestono i panni dello spettatore, e vestendo tale ruolo s’impostano più
o meno coscientemente dei meccanismi di disposizione alla ricezione: s’in-
nesca una vera e propria attesa che come in ogni rito viene soddisfatta nel
breve giro di uno spazio fisico e temporale prestabilito. Presentandosi all’ap-
puntamento, si consuma l’atto della presenza contestuale, si attua lo scambio,
si materializza il dialogo già aperto nella fase di prefigurazione soggettiva.
Questa è la fase dell’attivazione materiale, della partecipazione fisica e del-
l’azione consapevole e reciproca tra spettatore ed artista. In questa fase sono
lo spazio e la realtà esterna a manifestarsi, a incidere e a innestarsi nell’imma-
ginario soggettivo, del prima del durante e del dopo.
- Il post o la rielaborazione e sedimentazione dell’esperienza: la fase che suc-
cede all’atto della fruizione diretta della proposta artistica è forse la più signi-
ficante. E’ forse questo lo stadio in cui effettivamente si compie l’esperienza.
E’ il punto d’incontro finale tra l’immaginazione fantastica che precedeva la
fruizione, la realtà effettiva dell’incontro avuto, e la sensazione poi recepita,
quindi l’idea che di tale esperienza ci siamo costruiti, e che in quanto tale resta
dentro di noi. Questa è dunque la fase in cui si rielabora l’accaduto, in cui si
collocano dinamicamente dentro il personale universo soggettivo i segnali e
le suggestioni ricevuti, andando a posizionarli nella mappa interiore di senso
che ognuno porta con sé. A questo punto si è sovrapposta una nuova realtà



interiore, e il sedimentarsi dell’accaduto, in ogni suo aspetto, andrà poi ad in-
teragire con il seguito delle esperienze, personali e di spettatore, sia attraverso
la memoria che attraverso la rimozione.
Come si vede il dialogo tra lo spettatore e l’artista, tra la persona e il prodotto
artistico, sia quello specifico incontrato che quello astratto e in potenza, è un
dialogo assai più duraturo, articolato e complesso del solo atto contestuale
della fruizione dello spettacolo. E soprattutto si manifesta chiaramente il ca-
rattere ciclico del processo di fruizione culturale, in cui l’incontro e lo scambio
abitano ben oltre il momento della pura rappresentazione. Così come accade
in un rapporto d’amore, nella persona s’innescano e si succedono i momenti
del desidero, del consumo, del gustare e del prefigurare o rimuovere un nuovo
incontro, tenendo sempre ben presente di fronte a sé, materialmente o vir-
tualmente, la controparte di un dialogo a lungo termine.
Evidentemente l’incontro tra spettatore ed artista vive in una duplice dimen-
sione, sia  interiore che esteriore, attraverso lo scambio tra un mondo sog-
gettivo e un mondo condiviso, tra l’Io e il Mondo, la sfera interiore e la realtà
esterna. E si tratta sempre ed altrettanto evidentemente di un vissuto sia in-
dividuale che collettivo, in cui ogni fase del processo motivazionale e del-
l’esperienza stessa si realizzano attraverso una dinamica costante
d’interazione, consapevole ed inconsapevole, tra sé e gli altri, come del resto
in ogni atto di vita che compiamo e riconosciamo. Ed è qui che subentrano
le infinite variabili che incidono sulle modalità e le dinamiche di consumo,
volta per volta. Sono infatti sempre una somma di fattori e di condiziona-
menti che determinano le possibilità di incontro tra il singolo spettatore e la
proposta di turno.
Così anche nel caso dello spettatore, potremmo riformulare la questione in:
l’aspettativa artistica che porto dentro di me, e quella che scopro fuori da me. 

IL PUBBLICO E L’ARTISTA PER I MEDIATORI

Lo stesso carattere di ciclicità, di processo continuo di ‘andata e ritorno’ e di
dialogo a lungo termine, riveste il rapporto tra i mediatori e gli artisti, da un
lato, e tra i mediatori e il pubblico dall’altra. In un’analisi condotta sul sistema-
danza italiano nell’ultimo ventennio, per mediatori ho inteso una categoria
vasta e disomogenea che comprendeva le tipologie di soggetti del più vario
genere che con differenti finalità, prospettive ed interessi, operano nel settore
della danza, trovandosi nella posizione di duplice dipendenza, con gli artisti
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da un lato e con le istituzioni dall’altro. Tra le quali tipologie facevo rientrare,
con leggere forzature ma per funzionalità di ruolo o di dinamiche, enti di
promozione, soggetti di circuitazione, festival e teatri, operatori, critici, media
e sponsor. Nel caso invece di una più specifica riflessione su pubblico e danza,
limitiamo l’identificazione dei mediatori con i programmatori e gli organiz-
zatori, od operatori, che hanno a che fare con l’organizzazione e l’ospitalità
dello spettacolo in danza, ovvero coloro che hanno un ruolo più diretto, sep-
pure a vario titolo, di intermediazione tra artisti e pubblico, e con un buon
margine di responsabilità di scelte. 
E’ superfluo e banale sottolineare la relazione d’interdipendenza che sussiste
tra artisti, organizzatori e pubblico, per quanto, estremizzando il ragiona-
mento e forzando le logiche, un artista ha sempre la possibilità di scendere
in strada e mostrarsi a un pubblico che, in maniera naturale, si formerà sem-
pre. Mentre in assenza degli artisti non c’è spettacolo che si possa fare e or-
ganizzatori e spettatori resterebbero nel migliore dei casi a guardarsi negli
occhi. Così come, semplicemente, non esiste un pubblico se non c’è un mo-
tivo per venire a vedere qualcosa. Mentre possono invece darsi casi di spet-
tacoli di fronte a nessuno spettatore. Così si potrebbe dire che gli artisti, alla
fine, oltre ad essere indispensabili, la fanno comunque franca… Mettendo
da parte gli scherzi, sta di fatto che, concentrandosi adesso in particolare sui
programmatori, o direttori artistici di teatri, festival e manifestazioni varie, il
fattore pubblico è un ingrediente determinante e fondante del loro lavoro e
del loro ruolo. Una controparte che corrisponde a quella degli artisti. Questo
implica una delicata posizione di duplice intermediazione funzionale e nego-
ziazione, in senso lato, da parte di un responsabile artistico di teatro. Perché
da una parte dovrà ottimizzare i rapporti con gli artisti, nel migliore dei casi
ospitandoli in un contesto ‘preparato’ e ricettivo, oltre alle restanti regole di
accoglienza che prescindono dall’aspetto del pubblico. Mentre sul versante
del pubblico, l’organizzatore dovrà tendere ad ottimizzare la sua relazione
con gli spettatori, intuendo le potenzialità di frequentazione, e allo stesso
tempo stimolandole e sviluppandole o, nei casi più fortunati, mantenendole
in vita. Si tratta dunque di un costante e duplice ascolto, nel quale si gioca un
fondamentale ruolo propositivo, quindi di pura responsabilità, oltre che di
sensibilità, coscienza e capacità di svolgere in maniera appropriata il proprio
lavoro. Senza sconfinare in implicazioni che esulano da questo ragionamento,
cerchiamo di ripercorrere anche in questo caso le tappe consequenziali della
duplice relazione che sussiste tra mediatori ed artisti, e tra mediatori e pub-
blico, nell’accezione ristretta, seppure vaga, che abbiamo dato a ‘mediatori’. 
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Innanzitutto si potrebbe affermare che in questo caso è più evidente, e con-
naturata allo specifico ruolo, la distinzione tra un pubblico potenziale (quello
che potrebbe esserci) e un pubblico reale (quello che c’è). Infatti un organiz-
zatore durante lo sviluppo del proprio lavoro nel corso del tempo e attraverso
le scelte, dovrà evidentemente tenere conto di una potenzialità di pubblico,
sulla quale si incentrerà il lavoro di informazione, comunicazione, promo-
zione e proposta, e quindi quella gran parte di lavoro che prima precede e
poi segue ogni spettacolo ospitato. Ma allo stesso tempo l’attenzione e l’even-
tuale attivazione di misure saranno poste costantemente al pubblico reale,
ovvero alla misura e alla conoscenza delle presenze effettive, del numero,
delle caratteristiche e dei relativi ‘perché’. Si potrebbe quindi affermare che
in questo caso, sia nella sfera dell’immaginario che della presenza contestuale,
procedono in parallelo un pubblico potenziale – una proiezione funzionale e
un’incognita costante – e un pubblico reale – una presenza incidente e una
costante minaccia di defezione, o speranza di conferma e/o di crescita. C’è
poi un altro aspetto di cui tenere conto: che anche l’organizzatore, al di là
della veste e dell’identificazione con la persona fisica del direttore artistico o
con la pluralità di collaboratori attivi nell’accoglienza, ha sempre un rapporto
sia impersonale e indiretto che personale e diretto con il pubblico e gli spet-
tatori, avendo a che fare parallelamente con un’entità collettiva e in qualche
misura astratta, o comunque non conoscibile nel suo insieme, e con delle sin-
gole individualità concrete, le persone fisiche che frequentano le proposte,
conosciute o non conosciute. 
E’ poi evidente che, all’interno stesso dell’organizzazione di spettacolo, sarà
percepito e concepito in maniera differente il fattore del pubblico, per esem-
pio dagli addetti al marketing, o alla comunicazione, o al botteghino, o all’ac-
coglienza, e così via. Resta valido il fatto, in ogni caso, che il pubblico per un
programmatore significa anche i clienti, mentre gli artisti restano un prodotto
che si offre loro e che ha un costo. A prescindere dalle filosofie e dalle mo-
dalità con cui lo si fa. L’interesse non può dunque non vertere anche sulla di-
mensione quantitativa del fattore ‘pubblico’. 
Ma tornando alle fasi del processo di mediazione nel quale entrano in gioco
sia gli artisti che il pubblico, potremmo così schematizzare le tappe, ovvia-
mente mantenendo il registro dell’astrazione adottato finora.
Gli artisti per i mediatori:
- il contatto: nel rapporto tra un mediatore e un artista (il singolo o la com-
pagnia) c’è evidentemente una fase precedente alla rappresentazione dello
spettacolo, in cui s’instaura o si rinnova il rapporto tra le due parti e si pren-
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dono gli accordi. Dal momento in cui è preso l’accordo al momento dell’ospi-
talità, per entrambe le parti inizia la fase di comunicazione e promozione
verso il pubblico.
- l’ospitalità: segue la fase dell’ospitalità e dell’attuazione dello spettacolo. E’
in questa fase che si attua l’incontro di fatto tra i tre soggetti: artista, organiz-
zatore e pubblico; ed è in questo incontro a tre in cui ognuna delle parti può
giocare da valore aggiunto alle altre, e in cui si manifesta la caratteristica uni-
voca di ogni appuntamento (un incontro, un contesto, un’atmosfera, una riu-
scita dell’evento, una particolarità di fruizione, un inizio di memoria).
- la memoria o il ritorno: successivamente all’appuntamento che si è consu-
mato, il dialogo prosegue, o come memoria che sedimenta da entrambe le
parti (nonché nell’esperienza vissuta dagli spettatori), o come nuovo contatto
e relazione per successive ospitalità. In questa fase può incidere anche la ri-
sposta del pubblico, così come la strategia artistica e formativa della direzione
verso l’audience del proprio teatro o manifestazione, laddove ci sia una ri-
correnza nel tempo (una stagione teatrale, un festival). 
C’è però un paradosso da segnalare, quando si entra nel merito delle pro-
grammazioni artistiche. Per un direttore di teatro o di una manifestazione ri-
corrente negli anni, credo si verifichi inevitabilmente una sorta di dilemma
tra il rinnovare di anno in anno, o quasi, l’invito ad un’artista per il quale si
nutre stima e fiducia, nonché una pura affinità di gusto, che pure fa parte
delle cose, e invece dovere modificare ogni volta l’assortimento e la varietà
del cartellone, non solo quanto a titoli ma anche come presenze artistiche da
proporre. Per non dire del parallelo dilemma se concedersi il piacere dell’au-
tore di comprovato valore, o aprire lo spazio a un buon margine di nuove
scommesse, per quei – pochi – programmatori che si pongono anche questa
opzione di scelta. Ma se per il programmatore, come in altro modo anche
per il pubblico, il problema è ‘relativo’, nel senso che ovviamente sussiste un
rischio artistico e allo stesso tempo di abitudine demotivante, invece la que-
stione appare più drammatica per gli artisti. Constatazione che si aggrava con-
siderando poi la situazione di pressoché costante e crescente emergenza in
cui si trovano ad operare gli artisti della danza, tanto più le compagnie strut-
turate che implicano costi più onerosi, e quando manca o langue o agonizza
un ‘mercato’ del settore. Per cui, laddove coincidono già rari sodalizi artistici
con alcuni programmatori – in genere ‘coraggiosi’ e determinati –, un simile
dilemma non è da sottovalutare dal punto di vista degli artisti, perché a ogni
‘piazza’ (in gergo) che non viene riconfermata, non è affatto automatico che
ne corrisponda una nuova, e così via. Del resto ci sono anche programmatori
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che amano proporre ogni anno al proprio pubblico un nuovo lavoro dell’ar-
tista prediletto, mentre altri a volte si aggrappano per comodità anche alla
scusa che non si può ripetere sempre lo stesso autore. Tra le scelte più serie,
ossia una progettualità articolata nel tempo e costruita con logica, basti citare
per tutti (o meglio, tra i pochi) il caso delle residenze e co-produzioni di danza
attivate dal Teatro Comunale di Ferrara, come nel caso del rapporto plurien-
nale con la compagnia belga di Wim Wandekeybus, o della relazione artistica
con Virgilio Sieni. E questo genere di relazioni hanno, evidentemente, una
forte ricaduta in termini di pubblico, se non forse dal punto di vista quanti-
tativo, certamente dal punto di vista qualitativo, non fosse altro che per il non
trascurabile fatto che offrire l’opportunità di conoscere e seguire in Italia un
artista portatore di una tendenza della danza, oltre ad un arricchimento cul-
turale può stimolare una serie di processi di assimilazione anche linguistica,
come già si sta verificando. E questo, a mio avviso, significa anche incidere
sulla cultura di un paese. Ma ci allontaniamo dal nostro focus di attenzione.
Il pubblico per i mediatori: 
- la seduzione: nella fase di promozione di una nuova stagione o rassegna, un
programmatore attua un processo di comunicazione verso l’esterno, con tutte
le implicazioni del caso: oltre alle procedure puramente informative, i progetti
con le scuole, gli incontri con il pubblico e le cosiddette ‘attività collaterali’ di
vario genere. Tale fase si potrebbe riassumere come il momento della sedu-
zione, dalla cui bravura dipende l’efficacia dell’effetto, ma i cui effetti saranno
ugualmente vani se alla base non c’è una sostanza degna, appunto, di sedurre
(la cosiddetta ‘qualità del prodotto’, che io preferirei definire come valore del
lavoro, o della proposta).
- la proposta: siamo ancora una volta, e da un altro punto di vista ancora, al-
l’incontro diretto tra spettacolo e pubblico. Per l’organizzatore, questa è un
po’ ‘la prova del nove’, dalla riuscita dell’incontro dipenderà l’acquisizione o
l’incremento della stima e della fiducia degli spettatori, o la diffidenza e la de-
lusione. Una somma di reazioni singole, che si tramuteranno in frequenze o
assenze future. Da non trascurare il valore e l’incidenza del passaparola, at-
traverso il quale verrà nella fase successiva veicolata l’opinione positiva o ne-
gativa - con i relativi effetti di mobilitazione o meno -, non soltanto verso lo
spettacolo visto e l’artista in questione, ma anche verso il luogo, il contesto,
il tramite, la mediazione: l’affidabilità e il valore, o meno, di chi promuove la
proposta. 
- l’approvazione: in questa fase, ovvero nella successione degli incontri e nel
rinnovarsi della partecipazione del pubblico, si misurano e si giocano l’ap-
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provazione o la disapprovazione di fondo verso l’insieme delle proposte,
quindi verso il lavoro del programmatore, oltre che nei confronti dei singoli
spettacoli e autori, per quanto ogni risposta collettiva sia sempre una somma
di risposte individuali, e quindi i margini dell’incognita restano imprevedibili
e molteplici, anche perché, nella sua somma, il pubblico non è mai lo stesso.
E’ qui che nascono le abitudini o le disabitudini di frequentazione, individuali
e collettive.
Inutile ribadire la ciclicità di un simile processo. Possiamo chiudere questo
terzo punto di vista affermando che per i mediatori il pubblico rappresenta
contemporaneamente una tensione ideale alla quale tendere continuamente,
e un referente funzionale dal quale non potere prescindere: una certezza, che
non può venire meno (e che talvolta si può rischiare di dare per scontato che
ci sia). Ultima constatazione è la centralità assoluta delle dinamiche di comu-
nicazione in ogni fase della relazione tra l’organizzatore ed il pubblico, prima,
durante e dopo lo spettacolo, ma, per altri aspetti, anche con gli artisti. Nel
caso dei mediatori, potremmo dunque parafrasare la presenza del pubblico,
e degli artisti, prima e dopo l’atto dell’esserci, in: gli ingredienti che vorrei
avere, e il risultato che ho.
L’unico tratto comune che coincide da tutte le prospettive (tra prassi e ten-
sione, in tutti quanti i tre punti di vista, degli artisti, del pubblico e dei media-
tori) è la presenza o l’assenza della singola persona. Accogliere l’invito e
rimandare un messaggio. Come un invito a cena: la cena può essere la stessa
(gli ingredienti) ma a seconda di chi verrà e di chi non verrà, la cena sarà stata
diversa: durante, e dopo. E la stessa cena, oltre a non potere mai venire esat-
tamente uguale, sarà ancora diversa la volta successiva, con differenti invitati;
o se anche con gli stessi, la serata e il suo ricordo, e quanto verrà innescato,
saranno differenti. Per tutti. Un’esperienza che viene vissuta, con reciproci e
non misurabili effetti. In breve, l’unicità assoluta di ogni esperienza. 
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PUBBLICO E DANZA, ANDATA E RITORNO

Finora abbiamo ripercorso, tra realtà e astrazione, i processi che s’innescano
e si ripetono, mai uguali a se stessi, nelle singole esperienze, rispettivamente,
di creazione, fruizione e offerta artistica. Così, immaginando la danza, ci
siamo in qualche modo immedesimati nell’artista, nello spettatore, nel pro-
grammatore. Provando adesso a spostarci dall’individuale al collettivo, ten-
tiamo semplicemente di passare in rassegna, come una rapida carrellata che
scorre al ritmo e con la logica (o la non-logica) di un videoclip, alcuni tra i
molti, forse infiniti aspetti e angolature che hanno a che fare con un così
vasto e mobile argomento: il pubblico e la danza, ovvero con le due inaffer-
rabili entità che chiamiamo pubblico e danza.

IL PUBBLICO

Il pubblico è una categoria dall’identità complessa. Qualsiasi approccio all’ar-
gomento è un punto di vista non esaustivo, ma a carattere indicativo. 

I pubblici si sovrappongono e sono trasversali. Non si è mai spettatori una
sola volta.

Il pubblico, in quanto espressione della domanda culturale da un lato, e sog-
getto pagante dall’altro (anche se non sempre), incarna la compresenza e la
frizione tra cultura e mercato, la controparte economica e la controparte
socio-culturale dei prodotti e dei processi culturali. 

Il pubblico incarna altresì il dibattito tra attrattiva ed efficacia delle leve di
marketing o della leva del prodotto artistico, ovvero l’incidenza o meno delle
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strategie di attrazione del pubblico e l’indifferenza o meno rispetto alla qualità
e al valore del prodotto.

Possiamo parlare di ‘spettatori consapevoli’ (più o meno autonomi e sponta-
nei, o indotti e trascinati nella fruizione), ‘spettatori occasionali’ (indotti ca-
sualmente o sporadicamente, senza particolari motivazioni di fondo) e
‘non-spettatori’ (che non sentono il bisogno, il desiderio, la curiosità, l’attra-
zione, o che non ne hanno casualmente l’occasione).

Tra i molteplici fattori di differenziazione del pubblico in molti micro-pub-
blici, possono esserci: forme artistiche differenti a cui rispondono (e talvolta
corrispondono) pubblici differenti, ma anche comuni; attrazioni al prodotto
o alla tipologia di prodotto, in relazione, per esempio, a: linguaggi, codici,
identità, immaginario, registro, stili, orizzonti tecnici, stilistici e di riferimento,
tribù, sub-culture, contaminazioni. Si potrebbe formulare una ‘teoria degli
input’.

Per ogni atto di fruizione lo spettatore affronta inevitabilmente aspettative e
barriere, attraversando un processo di apertura o di chiusura.

Nel rapporto di fruizione si attiva uno scambio di valori, al di là delle forme
(identificazione, trasporto, suggestione, riflessione, conflitto, disagio, incom-
prensione, impermeabilità, inquietudine).

La ‘formazione del pubblico’ è un non-sense. Non si può formare un’attitu-
dine motivazionale sulla quale incidono infiniti fattori variabili. Non si forma
un’entità astratta costituita da una somma sempre differente di individui sem-
pre diversi. Non si forma una scelta, tutt’al più si può indirizzare, ma allora
non è più una scelta.
E poi, ‘formare’ a cosa? Piuttosto si potrebbe parlare di riattivare il gusto del-
l’ascolto (che attraverso gli altri è sempre verso se stessi) e di stimolare il de-
siderio della scoperta. 

E’ necessaria una forte motivazione per attivarsi ad andare a vedere uno spet-
tacolo. Alcuni fattori incidenti hanno un ruolo maggiore sulla componente
motivazionale, tra cui la dimensione sociale della fruizione, in compagnia
(coppia o amici), la gratificazione sociale dell’esserci all’evento, il potenziale
attrattivo del contesto. Da non sottovalutare la condizione di stanchezza e
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molti altri fattori che non è facile scavalcare, anche di fronte al più agguerrito
e appassionato degli spettatori.

Si potrebbero individuare tre dimensioni principali nello stimolo al consumo
culturale: il piacere sociale, l’arricchimento intellettuale, l’esperienza emotiva.
Le tre dimensioni sono tre volti complementari del processo di scambio Io-
Mondo sul quale si fonda l’atto di vita, nella sua dimensione sia quotidiana
che esistenziale. I bisogni emotivi, educativi e sociali sono e restano soggettivi. 

In termini analitici, le spinte al consumo culturale – e i cosiddetti ‘profili del
consumatore’ - si potrebbero scomporre in: variabili socio-demografiche (og-
gettive): sesso, età, titolo di studio, occupazione, reddito, nucleo familiare; va-
riabili motivazionali (soggettive): fattori emozionali, ricerca di intrattenimento,
soddisfazione personale, valenza educativa, differenziazione sociale, prestigio
sociale, occasione mondana, interesse personale; fattori incidenti (casuali).

Non sono quantificabili il ruolo e la potenzialità dei media, vecchi e nuovi,
tanto meno nell’ottica delle odierne forme di “lettura” e percezione/ricezione
dell’informazione: la saturazione come condizione di base dalla quale deve
emergere un segnale dal tapis roulant del resto dei segnali; le nuove dinamiche
neuroniche dei meccanismi di selezione; le nuove dinamiche di attenzione,
soglie di tolleranza, capacità di ascolto.

Nelle forme della fruizione incide fortemente la specificità generazionale.

Non si può astrarre un pubblico dai contenitori e dai contesti di destinazione
(fisici, relazionali, culturali, geografici, sociali, di tendenza). Neppure, dalle
forme e dai formati della fruizione (dal vivo, mediatici, su supporto, nell’im-
maginario).

Oggi sotto la nomenclatura di ‘pubblico della danza’, una stessa sera in uno
stesso teatro, ubicato in una città medio grande e che abbia attivato un’attenta
strategia di marketing, possono rientrare: abbonati vecchio stile, turisti, allievi
delle scuole di danza, studenti di varie fasce di età, relativamente pochi ‘cultori
della materia’, appassionati e professionisti. Forse, qualche spettatore casuale. 

Ovviamente, non c’è una risposta all’improbabile domanda: ‘chi è il pubblico
della danza’. Anche perché non c’è una risposta alla domanda ‘chi è il pub-
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blico’, né ‘cos’è la danza’. Molte risposte sì, e sempre diverse. Esistono molti
pubblici, anche della danza (reali e potenziali). Esistono molte, infinite danze,
come esistono molti, infiniti spettatori.

Sta di fatto che (ancora) oggi “una cultura di danza diffusa in Italia non esi-
ste”. A volerne individuare i motivi di fondo: 
- un gap culturale (un’ormai stratificata e recidiva ‘disattenzione’ e ‘dimenti-
canza’ della danza sia come linguaggio artistico e comunicativo che come pa-
trimonio storico e culturale, nel passato come nel presente); 
- un soltanto parziale fattore storico (uno scollamento di codice e contenuti
tra i protagonisti e i potenziali fruitori); 
- una responsabilità artistica (un diffuso ed eccessivo margine di autoreferen-
zialità ed “autismo” degli artisti, ma in parte anche del pubblico); 
- un’incapacità organizzativa (scarsa mediazione consapevole ed intenzionale,
scarsa sensibilità e cultura in materia).

La precondizione di fondo per qualsiasi genere di messinscena in danza è un
canale di comunicazione e, seppure banalmente, un desiderio – e un’inten-
zione - di comunicare. La precondizione per un qualsiasi spettatore di danza
è di avere il desiderio di essere spettatore, anche della danza. 

Forse l’unico modo sarebbe di potenziare la presenza della danza (quella vera,
non il surrogato televisivo) nell’immaginario collettivo condiviso. Soprattutto,
attraverso maggiori opportunità di  dialogo tra le parti: “tu” (artista e pro-
dotto) e “loro” (pubblico e destinatario/fruitore), ma anche tu-persona e
loro-società civile, al di là dei contenitori e dei contesti prestabiliti.

LA DANZA

Finché non stabiliamo qual è oggi il grado di specificità della danza nello spet-
tacolo dal vivo, alla luce del panorama multidisciplinare e degli sconfinamenti
in corso, non si potrà individuare, né parlare, di pubblico della danza. Proba-
bilmente è impossibile, oltre che poco sensato. 

Ogni danza è fatta a sua volta di identità più sottili: quello che passa dell’ar-
tista, al di là della forma, la cifra personale.
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Anche per gli artisti ci sono molteplici fattori incidenti, variabili e soggettivi,
oltre che oggettivi: tra i primi, il narcisismo (da cui il bisogno di conferme, la
sfida verso se stessi, un insieme inscindibile di arroganza e insicurezza, co-
raggio e timore, certezza e panico). E’ come uno stato differente e costante
di infanzia matura.  

Il paradosso dei paradossi della danza, e della sua fruizione: è per eccellenza
il linguaggio e il medium leggibile per tutti e appartenente a tutti (un corpo
in movimento), ma all’assenza teorica di barriere di comprensione (non sono
richieste nessuna lingua, nessuna cultura musicale o drammaturgica; l’univer-
salità del gesto), corrisponde la presenza di fatto del maggior numero di bar-
riere di avvicinamento, e di fruizione (atteggiamenti diffusi sulla difensiva, tra
timidezza, timore e distrazione, supposto disagio o disinteresse; ‘incompren-
sione’).

Spesso il pubblico del teatro si annoia a vedere la danza, e spesso il pubblico
della danza si annoia a vedere il teatro. Però, certi tipi di danza e certi tipi di
teatro. E soprattutto, certi spettacoli. 

Il pubblico, lo spettatore, il consumatore, il fruitore. ‘Fruire’: un’etimologia e
un senso profondo che talvolta si rischia di smarrire. Ma anche destinatario.
‘Destinare’, altra etimologia, altro senso originario.

Il cosiddetto ‘autismo della danza’ non è soltanto un fantasma dei recenti
predecessori di appena un paio di decenni fa, ma anche un rischio latente di
molta ‘iper-contemporaneita’: laddove prevale – o non c’è altro che - un at-
teggiamento forzato, un accanimento alla provocazione a tutti i costi, che evi-
dentemente e inevitabilmente si perde nell’insignificante. Non resta alcun
segno. 

La danza è trasversalità: ecco perché sfugge a identificazioni ed etichette. Ri-
sulta difficile incanalarla un po’ dovunque, e oggi più che mai. Così, anche il
suo pubblico.

Anche la necessità e il bisogno della danza sono soggettivi. Qualsiasi azione
non può che essere specifica e mirata, dalle strategie promozionali alla diffu-
sione dell’informazione, all’induzione della domanda, alla socializzazione al
consumo.
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L’unica speranza, o l’unica ricetta, è la capacità di parlare allo spettatore di
oggi. Perché l’unica molla che tenga è l’aspetto comunicativo ed emotivo del-
l’esperienza, la ‘partecipazione partecipe’, l’immedesimazione, o meglio, la
condivisione. Solo da qui, il rapimento, l’interesse, la curiosità. 

Il modo per non sbagliarsi, o per non sbagliarsi troppo – per non ingannarsi
e per non ingannare -, è cercare di leggere e sapere leggere tra i processi in
atto (quelli che ancora si vedono, e di cui già si vedono le conseguenze) e i
processi in evoluzione (quelli che s’intravedono e di cui ancora non si vedono
le conseguenze). L’immaginazione come prevenzione, la constatazione come
frustrazione. 

Dobbiamo imparare a convivere con uno scenario in costante e spesso im-
prevedibile evoluzione. La stasi non è per questi tempi, anche se potrebbe
essere la maggiore provocazione, e fermarsi il modo migliore per muoversi. 

La domanda è: come si vuole fruire oggi? Chi, come e perché? Di cosa c’è
bisogno? Di cosa potrebbe esserci desiderio?

In generale, c’è meno disponibilità ad esporsi (artisti, pubblico, mediatori).
Perché il ‘trucco’ è nel rapporto tra il ‘dire’ e il ‘dare’. E’ sempre più faticoso
prendersi delle responsabilità. La sensazione è che si abbia meno voglia, o
capacità, di giocare (facendo sul serio).

Infine, l’interrogativo su pubblico e danza potrebbe essere così riassunto:

‘Non vai a vedere la danza, perché’:
- non sai cos’è
- sai cos’è ma non t’interessa
- non ci hai mai pensato
- non ne hai avuto occasione
- non ne hai la possibilità
- non vai a vedere spettacoli in generale
- hai paura che non ti piaccia
- ti annoia, o non ci capisci nulla
- ci sei andato o ci vai, ma non ti piace
- ………….
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Il pubblico è una variabile. La danza, pure.

E’ un po’ come la strada: non sai mai cosa succederà, chi passerà, chi tornerà
a passare e chi non ci passerà mai più. Non sai persino se ci sarà quella strada.
Il pubblico da qualsiasi parte è come un frammento di strada, una variabile
spazio-temporale sulla quale ogni influsso sarà sempre estremamente relativo,
è una casualità indotta, che si materializza nell’attimo, ogni volta diverso e
per sua natura transitorio. La danza, in fondo, è esattamente la stessa cosa. 
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PASSANDO LA PAROLA AGLI AUTORI:
LA DANZA E IL PUBBLICO PER I COREOGRAFI TOSCANI





Toscana ridens…

La Toscana è stata da sempre un po’ una terra d’adozione, e una terra fertile.
Così nell’ultimo ventennio hanno attecchito e sono cresciute, con tenacia e
determinazione, alcune tra le più rappresentative compagnie italiane di danza
d’autore, e continuano a fiorire germogli, quasi cullati e allevati da questa
grande madre. Perché è evidente che niente è casuale. Così questa terra solare
e aperta, e ricca di micro-mondi, insenature e identità, oltre ad essere ospitale
e confortevole, ha mostrato negli ultimi anni una particolare sensibilità alla
realtà artistica non solo monumentale ma anche viva e vegeta, approntando
misure e strumenti sia per salvaguardare il cosiddetto ‘patrimonio tangibile’,
con gli infiniti esempi di beni storico-artistici che la Toscana racchiude, sia
per sostenere il cosiddetto ‘patrimonio intangibile’, quella realtà pulsante e
vitale che si manifesta attraverso gli innumerevoli artisti che abitano questo
territorio. E così, svestendo l’abito della retorica, dalle leggi ai progetti regio-
nali, dalla diffusa attenzione all’apertura al dialogo, non si può negare che qui
meglio che altrove, seppure con i ben noti limiti di portata nazionale, sia pos-
sibile sviluppare un percorso artistico, come dimostrano i fatti. Si guardi ap-
punto alla nostra realtà di danza. E’ ben noto a chi conosce il settore coreutico
che, per quanto attiene alle contribuzioni ministeriali, tolta la grande fetta ro-
mana e tolta la quota parte di destinazione emiliana, volta a sostenere la com-
pagnia di danza di maggiore mole nazionale, la parte da leone la fa
decisamente la Toscana, con le sue molte compagnie d’autore, e non funghi
sorti da un anno all’altro, ma realtà radicate e longeve, la cui mole di lavoro
si mantiene intensa e costante attraverso il corso degli anni. E questa appa-
rente ovvietà acquista subito il valore di un merito inestimabile, per chi appena
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conosce le condizioni di affatto scontata sopravvivenza nelle quali sono chia-
mati a convivere quanti abbiano intrapreso il mestiere dell’arte, tanto più dello
spettacolo dal vivo, e infine della danza, nel nostro paese, ma di questi tempi
in condizioni affatto rosee anche nel resto d’Europa. Questo non è un pane-
girico, ma una semplice constatazione di fatto. 
Dispiace sinceramente di non avere potuto, almeno per il momento, allargare
il giro di voci ad autori e realtà di altre parti d’Italia che pure rappresentano
la danza italiana della nostra attualità, con un sostrato storico e identitario di
almeno un ventennio. E che esistono e lavorano, non in molte ma in numero
sufficiente e rappresentativo per potere affermare senza alcuna ombra di dub-
bio che la danza contemporanea italiana esiste, eccome se esiste, se per con-
temporaneo intendiamo, senza pudori né false ipocrisie, “in questo momento,
oggi in Italia”, parafrasando Giorgio Rossi, perché “contemporanei significa
oggi, essere qui oggi, presenti”. E se qualcuno avesse il coraggio di azzardare
il contrario, risponderei a nome di tutti “però esistiamo”. E questo, oggi
giorno, non è davvero poco. 
E a titolo di cronaca va detta l’ultima scintilla, in ordine di tempo, che da
qualche mese appena si è accesa nella toscana che danza, e che promette di
non essere affatto transitoria. Dal mese di marzo scorso si è costituita, per
volere delle compagnie toscane e con la complice attenzione dell’istituzione
regionale, l’ADAC, Associazione Danza Arti Contemporanee, un raggrup-
pamento non di natura corporativa ma di rappresentanza fattiva d’interessi
condivisi, che riunisce le dodici compagnie, storiche e giovani, sostenute dal-
l’ente regionale, alle quali si andranno ad aggiungere altre realtà del panorama
coreutico e teatrale regionale. L’ADAC è nata con il duplice intento di favorire
concretamente la messa in rete delle risorse regionali, riattivando i canali di
dialogo operativo tra i soggetti toscani che a vario titolo hanno un ruolo nel
sistema teatrale dello spettacolo dal vivo, e di alimentare un più vasto dibattito
culturale sulla nuova scena contemporanea, con l’intento di incidere sulle
principali necessità che attengono non soltanto al settore coreutico, ma al
complessivo panorama teatrale e delle arti contemporanee.  
Infine altre due peculiarità che attengono alla realtà della danza toscana. La
prima è che, a dimostrazione della natura ospitale e fertile di questa parte
d’Italia, si potrebbe affermare che ai relativamente pochi autori toscani ‘doc’
(Virgilio Sieni, Alessandro Certini, Julie-Anne Anzilotti, Angela Torriani
Evangelisti, le giovani compagnie Motus, Adarte e Francesca Selva, e Bianca
Papafava, Arbus, ed altri ancora da varie parti della regione), corrispondono
quasi altrettanti ‘adottivi’, provenienti dall’estero (Micha Van Hoecke dal Bel-
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gio, Keith Ferrone e Charlotte Zerbey dagli Stati Uniti) e da altre parti d’Italia
(Giorgio Rossi dal Trentino, Raffaella Giordano e Roberto Castello dal Pie-
monte, Michele Arena dalla Sicilia).
La seconda peculiarità da segnalare è che per questa assortita famiglia di firme
della danza, possiamo parlare di autori, di coreografi che hanno costruito la
propria compagnia, chi più chi meno stabile e numerosa, ma anche di inter-
preti che amano salire sulla scena in prima persona, ognuno a suo modo, oltre
che, in parte – e chi più, chi meno – organizzatori di se stessi. Questo, oltre
ad essere forse un ritratto della dimensione-tipo della nostra attuale realtà co-
reutica, significa avere una visuale a trecentosessanta gradi delle problemati-
che, una complessità di gestione e una completezza di dimensione, con i suoi
alti costi in termini di impegno emotivo e mentale, oltre che materiale e logi-
stico. Così a me, che da alcuni anni li seguo, li frequento e in parte inizio a
conoscerli, piace pensarli come persone, prima ancora che come autori - quali
li ritengo a pieno titolo – che, rispetto al mondo degli spettatori, hanno ac-
cesso anche al mondo che si schiude dall’altra parte della ribalta, oltrepas-
sando quotidianamente quel limite, nel senso originario di ‘limen’, ‘confine’,
che separa due visuali e due realtà, attraverso il gioco della finzione e la di-
mensione del rito. E che viene abitato da entrambi i versanti, anziché da uno
solo, in un ribaltamento delle parti che costituisce la materia prima sulla quale
si edifica ogni giorno il senso motore di ogni identità d’autore, nei linguaggi
della scena. E la dimensione di vita di ogni artista. Proprio come guardarsi
allo specchio, e allo stesso tempo abitarci dentro. 
Quanto segue è la raccolta dei contributi che gli autori interpellati hanno gen-
tilmente fornito, rispondendo a più di un appello che è stato rivolto a tutte le
realtà raggiungibili, e a cui non tutti, ma la stragrande maggioranza, ha rispo-
sto. Gli interventi sono riportati in ordine cronologico. La forma è varia, e
volutamente, e in parte spontaneamente. Infatti non è stata impresa facile in
primo luogo per gli impegni che più o meno costantemente gravano su
ognuno. Così ciascuno ha scelto una forma, accogliendo l’invito a contribuire
con la massima libertà di espressione e di misura. Chi, per svariati motivi, ha
preferito essere raggiunto per scambiare una conversazione, ha fornito, ‘suo
malgrado’, una più corposa intervista, che ho ritenuto di trasmettere integral-
mente, per il valore in fondo ‘storico’ di testimonianza, perché ritengo che
essendo talmente raro trovare espressioni di un pensiero d’autore della danza,
sotto qualsiasi forma, apportando tagli e selezioni di materiali avrei privato il
lettore di un frammento di patrimonio che non aveva motivo di restare chiuso
in un cassetto. Forse qualcuno me ne vorrà, ma mi assumo in pieno la re-
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sponsabilità magari un po’ erroneamente giornalistica, forse semplicemente
anacronistica, di dare piena voce a ognuna di queste identità, volendo appro-
fittare di un’occasione e di uno spazio in fondo così rari, in cui potere espri-
mere pubblicamente delle opinioni, tanto più in materia di danza. 
Soltanto alcuni punti, vorrei segnalare, che sono emersi in comune da più
voci interpellate, e volutamente interrogate su alcune questioni di fondo. Altre
costanti, sono invece emerse spontaneamente, e per questo motivo mi sembra
che meritino attenzione, perché termometro di una realtà diffusa. La prima
‘sorpresa’ è stata che, a discapito di quanto si vada spesso dicendo, e lamen-
tando, che in Italia non c’è un pubblico della danza, pressoché tutti i prota-
gonisti affermano e testimoniano il contrario. Il pubblico della danza in Italia
c’è, e sarebbe anche molto vario. Ed oltre ad esserci materialmente, è anche
molto presente agli autori, che dimostrano di prestare un grande ‘ascolto’ al
pubblico, sotto varia forma. Quanto ai ‘gusti’ e alle perplessità, la categoria
di spettatori che quasi tutti aborriscono, è quella degli ‘addetti ai lavori’, la cui
diffusa mancanza di spontaneità e di predisposizione all’esperienza scevra da
pregiudizi, risulta ormai intollerabile, e soprattutto viene ignorata. All’oppo-
sto, viene premiata e apprezzata la spontaneità dello spettatore occasionale,
cosiddetto ‘impreparato’ e così l’innocenza e la spontaneità fatta persona, ov-
vero il pubblico dei bambini, con cui oramai ognuno si trova regolarmente a
che fare. E oltre al piacere e alle soddisfazioni che derivano dalla platea dei
giovanissimi, ne emerge anche un grado di comprensione spesso sorpren-
dente, che raramente si ritrova nel pubblico adulto. 
Quanto al ruolo della critica, si afferma quasi all’unanimità che la vera critica,
tanto più di danza, oggi non esiste, anche e soprattutto per problemi oggettivi,
e c’è chi si spinge a sostenere che non ci sia mai stata; piuttosto se ne constata
la scarsissima incidenza in termini di catalizzazione della partecipazione di
pubblico, e persino della funzione di comprensione del lavoro di un autore o
di una compagnia. E’ dunque molto sentita e diffusa ‘la critica alla critica’.
Sul tasto dolente delle responsabilità, si registra la diffusa opinione che in
grande parte sia a carico degli organizzatori e dei programmatori, dal cui la-
voro di preparazione del pubblico nel tempo, e di consapevolezza dei contesti
e delle proposte adeguate, dipende quasi per intero l’affluenza di pubblico, o
la totale catastrofe. 
Parallelamente, va riconosciuto un buon margine di autocritica e di consape-
volezza della propria dose di responsabilità artistica, anche dovuta alla strati-
ficazione e alla molteplicità delle esperienze. Un valore che emerge poi a più
riprese e in differenti contesti, è la sincerità. Emerge come registro di quasi
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confessione, che talvolta sfiora i toni della denuncia, ma anche come affer-
mazione di vulnerabilità, e desiderio di chiarezza. Da non sottovalutare poi
che gli stessi autori affermano che in veste di spettatori ciò che più apprez-
zano sulla scena è la sincerità di fondo, ed il suo opposto è ciò che li spinge
a sfuggire o a provare un reale disagio fisico di difficile sopportazione. Tra i
paradossi riconfermati, la constatazione che chi studia danza non ne fruisce,
ovvero gli aspiranti danzatori e talvolta già i professionisti sono coloro che
notoriamente non vanno a vedere danza, quasi fosse ‘un mondo a parte’. 
Infine, e lo constato non senza una sottile rabbia che poi cerco di placare
convincendomi che sia inevitabile, trasuda un po’ da tutti, in chi tra le righe,
in chi dal tono della voce, in chi sul finale della conversazione, una certa ama-
rezza che talvolta viene a galla, un po’ rassegnata e un po’ battagliera, più che
battagliera superiore allo stato delle cose, come una crosta da sopravvissuti
sulla quale ormai scivola un po’ tutto, perché alla fine si riesce ad andare
avanti, con determinazione ed onestà. E la maggiore conferma, della quale
vado un po’ fiera perché da anni, nella mia personale e modesta esperienza,
l’ho sempre caparbiamente sostenuto, è che questi signori, e signore, giovani
e meno giovani, che giorno dopo giorno hanno a che fare con tutti i meandri
di ciò che significa fare spettacolo, e facendo spettacolo fare la propria arte,
oggi, hanno un tale sapere e una tale conoscenza e soprattutto consapevolezza
di come funziona questa macchina poderosa e ambigua, eppure affascinante,
che avrebbero non solo molto da dire e da raccontare, ma soprattutto da sug-
gerire, più che da insegnare, a chi si occupa, o pretende di occuparsi della ge-
stione del sistema dello spettacolo dal vivo, e della danza. E anche questo
non è un panegirico, ma una constatazione di fatto. 
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ROSANNA CIERI
Motus Danza, Monteriggioni, Siena, contributo inviato il 26/3/03

“Grazie. Semplicemente grazie”

Le ragazze di Motus hanno soprattutto una cosa in comune: la grinta. La loro è una delle
voci femminili della toscana in danza, ed è difficile che dopo essersi trovati a dibattere un
argomento insieme, tu possa uscire senza avere saputo, a piena voce, cosa loro ne pensano.
Perché, dote non comune, amano parlare chiaro.  

“La nostra compagnia porta avanti, da qualche anno, un progetto di ricerca
di linguaggi del corpo, mirato alla produzione di spettacoli di impegno sociale.
Questa scelta ha impatto sia sul contenuto (il messaggio che arriva al pub-
blico) ma anche e in maniera determinante sulla "forma" (il linguaggio ge-
stuale che veicola il messaggio). D'altra parte la scelta di argomenti di attualità,
se da una parte incuriosisce il pubblico, trattando tematiche di cui ha sentito
parlare, pone serie difficoltà sul piano artistico della realizzazione. Intanto, è
necessario mantenere una dimensione poetica della narrazione, coadiuvata
dall'uso del simbolo, per non scadere in una semplice trattazione giornalistica.
Poi è importante che il linguaggio corporeo stimoli emozioni, che sono lo
strumento più importante per rendere efficace il messaggio. Dal punto di
vista tecnico, l'uso dell'ironia, del paradosso e i continui colpi di scena, per-
mettono di mantenere viva l'attenzione e di rendere "gradevole" l'insieme.
Noi usiamo spesso l'espressione "prendere per mano lo spettatore" che rende
abbastanza l'idea su come affrontiamo il rapporto con il pubblico. Questo
non significa accondiscendere a mode o tendenze, o, ancora, cercare il con-
senso. Significa semplicemente  condurre la riflessione laddove vogliamo e
con gli strumenti che riteniamo più idonei, senza porsi al di sopra di chi
guarda. E il pubblico (che, come si dice, non è scemo) se ne accorge. Di que-
sto abbiamo qualche conferma perché, dopo gli spettacoli, ci capita di ricevere
delle mail, da parte di sconosciuti che ci scrivono col cuore ancora gonfio di
emozioni. Riporto quella più intensa, a titolo di esempio. E' stata scritta il 5
aprile 2002, giorno successivo al debutto dello spettacolo Se è femmina uc-
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cidetela e non ti nascondo che, per noi, è stata una emozione altrettanto forte: 
“Grazie. Semplicemente grazie. Ho visto il Vostro spettacolo ieri sera e volevo
farVi i miei complimenti più sinceri. Grazie a chi mi ha commosso con le sue
lacrime per l'infibulazione. Grazie per la riflessione suscitata dal sapore di
morte del burka. Grazie per l’ odore dell' incenso, per la storia delle indio,
per le foto proiettate. I Vostri corpi parlano e mi emozionano tanto con
grandi idee originali. E la cosa più bella: una cascata di speranza e d'amore
nel finale. Bravi davvero. Aspettando il prossimo appuntamento, Vi saluto
con affetto. Anna”
Se anche una sola persona prova sinceramente quello che è scritto in questa
lettera, per noi l'obiettivo è raggiunto. Abbiamo regalato alla danza un nuovo
spettatore. 
Per meglio spiegare quello che facciamo e quale sia la nostra ricerca artistica,
riporto qui di seguito una descrizione delle problematiche legate al nostro la-
voro (…). Penso sia utile a chiarire, anche perché il rapporto con il pubblico
non può essere scisso dalla forma/contenuto del lavoro artistico. Del resto
chi, tra gli artisti, non si è posto il problema: "a cosa serve la mia arte?" 
‘Negli ultimi anni in Europa si è sviluppato un filone internazionale di ricerca
che coniuga la pratica artistica all’etica e alla denuncia sociale. Molte realtà
artistiche il cui lavoro è improntato su tematiche sociali e politiche confer-
mano la tendenza di un impegno sempre più incisivo dell’arte in direzione di
una riflessione planetaria su disagi, sfruttamenti, guerre, povertà. Questo oriz-
zonte nell’arte – in realtà già inaugurato a piene mani negli anni Sessanta -
pone alcune domande lecite e doverose. L’arte contemporanea può investirsi
di un ruolo etico e ideologico solitamente baluardo della politica e dell’impe-
gno sociale? E’ un’esigenza partorita dalla crisi dei valori, dal vuoto di conte-
nuti nella cultura o si sta avviando un fenomeno di moda, una stagione
artistica del “politically correct” destinata poi ad esaurirsi come tutte le mode?
Il confine tra l’arte tout court e un’arte di pura denuncia è spesso confuso. Il
rischio rimane quello di creare opere troppo esplicite nei loro contenuti e
nelle loro dichiarazioni da divenire omologhi dei reportage televisivi o foto-
grafici. In questo caso l’arte coinciderebbe con la pura informazione. Se in-
vece l’arte mantiene nell’impegno etico e sociale quella dimensione peculiare
del fare artistico che esprime la dimensione del reale attraverso le sue figure
significanti (come, ad esempio, il simbolo) – conservando l’aura di poesia e
di spiritualità tipiche dell’arte - non si verificano sovrapposizioni e confusioni
nei diversi contesti. Rispetto all’estero l’Italia è ancora ai margini di questa
tendenza, anche se sempre più giovani sposano le cause dell’arte “engagé”,
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specialmente coloro che sono impegnati nella ricerca di nuovi linguaggi.’
E’ in questa direzione che MOTUS danza ha diretto la propria ricerca arti-
stica, raccogliendo la sfida di individuare una dimensione etica, nel senso pro-
prio di ethos, di avere o cercare una dimora, un luogo a cui o da cui parlare
e che motivi il perché del proprio parlare. Non è solo un problema di conte-
nuto o di tema, ma piuttosto il processo di costruzione, il modo di lavorare,
la stessa modalità produttiva. È sempre il linguaggio e la creazione artistica a
permettere un sentire, ma occorre allora che le forme della creazione, la co-
reografia, la scena, la drammaturgia, la regia, il lavoro dei ballerini e degli at-
tori, che l'insieme di questi mestieri divengano procedimenti necessari a ciò
che si vuole narrare, e sarà questa necessità a far precipitare poi i contenuti
in forme utili.
E’indubbiamente difficile affrontare questo argomento in poche righe e mi
scuso per la lungaggine. Sarebbe però interessante creare un progetto di stu-
dio e di monitoraggio ben più ampio su questi temi. Per parte mia, sono
pronta a dare una mano.”
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GIORGIO ROSSI
Sosta Palmizi, Camucia (AR), intervista del 18/4/2003

“Io voglio incantare, e chi non sa, è più facile
da incantare”

Quando il treno si ferma alla stazioncina di Camucia, ti sembra per un attimo di essere
piombato in un altro tempo. Ma non perché ci sia qualcosa di antico o di ormai passato,
è piuttosto quello strano silenzio da piccola località della campagna, quei due soli binari,
uno verso nord e uno verso sud, come se bastasse mettere il primo piede fuori dalla carrozza
del treno per avere la misura del posto in cui sei arrivato. Bastano poche decine di metri
per arrivare all’ufficio di Sosta Palmizi, dove Giorgio mi aspetta scusandosi subito per la
presenza dei suoi bambini, che invece ci accompagneranno apportando un tono di calore fa-
miliare alla nostra chiacchierata. Gli occhi attenti di Giorgio non si distraggono un attimo,
pur tra cullamenti e accudimenti vari. Credo che sarebbe impossibile parlare con Giorgio
senza che si appassionasse a quello che va dicendo, perché non è il genere di persona che
può esporti un suo pensiero senza interpretarlo con la giusta misura, e spontaneità. La
sua simpatia è gentile, e da ogni sua espressione emana un vissuto così stratificato e sempre
vivo, che genera quella forma di rispetto assoluto che si prova davanti a chi per anni ha
praticato una forma d’arte, e ha costruito un’identità. 

E. Ti sembra che ci sia qualcosa di diverso nel pubblico italiano rispetto al pubblico che
puoi trovare all’estero?
G. La prima grande differenza è che ogni paese ha un pubblico diverso. Con
Cortile abbiamo avuto la fortuna di girare, non dico il mondo, ma dalla Sicilia
a in cima alla Norvegia e da Praga a Vienna a Lisbona, e devo dire che le rea-
zioni erano sempre diverse, dove magari in un punto ridevano in un altro
non ridevano, oppure dove vedevi che si emozionavano magari in una altro
posto non si emozionavano. Per esempio mi ricordo in Cina, per proprio esa-
gerare, che con Rapsodia per una spalla ridevano per una cosa che in Italia
passava assolutamente indifferente, era il rapporto con la donna e per loro il
fatto di portare in spalla una donna era grande onore, erano applausi. Tu hai
a che fare con la cultura con cui ti scontri.
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L’altra cosa è questa, che in Italia dipende da dove uno va a fare lo spettacolo.
Per dire, l’altra sera ho danzato Balocco ad Arezzo in occasione di questo
convegno organizzato dall’Università di Arezzo col Comune di Arezzo su
Carolyn Carlson, c’è stata tutta una giornata di studio, e in sala c’erano cen-
toventi persone al novanta per cento addetti ai lavori, cioè danzatori dall’Isola
Danza, critici, studiosi, professori universitari, ed era completamente diverso
che avere danzato Balocco, che ne so, in un cortile a Genova, in un quartiere
popolare, con la gente attaccata alla finestra.
Tra l’altro su questa cosa del pubblico, non so adesso tutti i miei colleghi, ma
quando si danza, si suona, si recita, tu senti un po’ lo sguardo, e senti anche
un po’ che tipo di sguardo c’è. Per esempio l’altra sera, detto proprio banal-
mente, lo sguardo che io avevo addosso era: ‘ma guarda, ha le tette, ma
guarda, ha le ciccione, ma guarda è gobbo, ma guarda è pelatino, ma guarda,
non tiene l’equilibrio…’, io sentivo questa cosa. Invece altre volte diventa una
sintonia totale: ‘ma guarda, è umano’. E allora c’è un’emozione, una commo-
zione da parte mia che immediatamente s’instaura con questo pubblico. Poi
c’è anche una cosa, c’è stato un passaggio nella mia vita fondamentale rispetto
al pubblico, che una volta cercavo il successo del pubblico cosiddetto ‘colto’.
La cosa è questa, che non può esserci un pubblico di più o un pubblico di
meno. La cosa fondamentale, secondo me è non giudicare il pubblico, e la-
sciare che il pubblico se vuole ti giudichi, ma tu non giudicarlo. Perché io
quello che ho visto tantissimo, e l’ho fatto anch’io, e mi sono escluso penso
per anni, come tutt’ora fanno un sacco di miei colleghi, è che ‘non capiscono,
non sono all’altezza…’, lo stesso pubblico quando a me diceva ‘io non me
ne intendo’. Poi uno va  a vedere cosa hanno detto i grandi pittori, i grandi
scrittori, i grandi poeti, che l’opera deve essere il massimo comprensibile.
Penso che la musica di Beethoven può essere capita, più che capita essere
presa, perché poi è un fatto di fruirne e di avere uno scambio di energia, per-
ché è un fatto di sensazioni che tu dai alle persone. E’ chiaro che se uno fa
parte di un mondo della provocazione, come potrebbero essere i Kinkaleri,
per esempio, è giusto che loro hanno attuato un proprio ambito e loro fanno
parte di quell’ambito lì, giustamente loro scelgono il pubblico e il pubblico li
sceglie, è un fatto anche reciproco, se no diventa tutto piatto, diventa tutto
uguale. Sto solo dicendo che i Kinkaleri  creano il loro ambito, il loro am-
biente, il loro progetto, la loro realtà, gli arrivano le persone, quindi è segno
che la gente c’è. Poi si parla sempre di dimensioni di nicchia, piccole, perché,
ripeto sempre, siamo veramente uno zero virgola zero zero uno per cento
della gente che viene a vedere i nostri lavori, anche quelli che hanno tra vir-
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golette successo tra di noi. Anche se cominci ad avere due, trecento persone
a replica, se vai in una città come Pisa e hai duecento persone, quanta gente
c’è tra la città e l’indotto intorno, hai trecentomila persone, e cosa sono due-
cento persone? Sono lo zero virgola zero zero uno per cento. Però sei con-
tento. Se ne hai due, è lo zero virgola zero zero e uno zero in più per cento.
Però credo che alla fine sia questa la cosa che conta, che ci sia lo scambio,
perché credo che la danza è così anche perché è colpa della danza. Cioè la
danza ha ammazzato la danza. 

E. Qualche responsabilità c’è, su questo non c’è dubbio…
G. Oltre alle Istituzioni che non sono state in grado di scegliere, però la danza
non si è mai posta il problema di dire: ‘ma io però che sto facendo? È con-
temporaneo?’ Ma nel vero significato della parola. In questo momento, oggi
in Italia? Infatti io penso ai miei colleghi e dico, guarda, se tu oggi non ci sei
è un problema tuo, non un problema del Ministero, della Regione o del Co-
mune. Poi ognuno a modo suo, perché poi non mi metto a discutere, o a giu-
dicare o a entrare nel merito di quello che ognuno di noi fa, però esistiamo.
Abbiamo una progettualità, abbiamo una capacità di scambio, e siamo dei
sopravvissuti. Io guardo alla mia generazione, io ho quarantatre anni, se guardi
quella generazione lì, fine anni Cinquanta inizi anni Sessanta, ce n’erano de-
cine e decine e decine agli inizi degli anni Ottanta. Siamo rimasti in pochi. E
poi per svariate ragioni.
Faccio un esempio, gli Efesto vinsero il Bagnolet, in Francia tutti quelli che
hanno vinto Bagnolet, ora, dirigono dei grandi teatri. Per loro, come si può
dire, colpa delle Istituzioni? Sicuramente le Istituzioni non li hanno aiutati,
cioè il terreno su cui dovresti crescere, il paesaggio su cui dovresti essere vi-
sibile, non c’è. E loro probabilmente erano un’orchidea fragile. E sono spariti.
E questo è un dato di fatto, non è un giudizio.

E. E’ la legge del darwinismo…
G. Tra l’altro loro a un certo punto, per dire, avendo un lavoro veramente
bello, girarono parecchio nei circuiti dove giravano i Momix, gli Iso, Moses
Pendleton, il mercato, la Coop li prese per una tournée di un anno e mezzo,
però poi alla fine non ce l’hanno fatta, sono stati consumati, usati. Ognuno
poi ha le sue storie. Però il pubblico l’avevano, erano molto usufruibili. Gli
Efesto, loro avevano un rapporto fantastico col pubblico, perché ciò che fa-
cevano era immediatamente recepibile. E questo è difficile spiegarlo, è difficile
capirlo. Poi gli Efesto si sono divisi, il Ministero gli ha tolto le sovvenzioni… 
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E. La critica secondo te incide sul rapporto con il pubblico, su affluenza, non affluenza,
sull’immaginario che poi si crea di un artista, di una realtà? Io personalmente sono molto
scettica, a parte il fatto che i critici sono anche loro dei sopravvissuti…
G. No. Perché non esiste più la critica, fondamentalmente. Non è mai esistita
nella danza, la critica. Sono esistiti degli studiosi che ti sanno dire delle date
e dei momenti storici, ma non è che ti sanno fare un’analisi. Se tu vedi nella
pittura, ma perché lì gira il denaro, tu hai critici che sono in grado, anche, ve-
ramente di fare diventare un genio un deficiente, però sono in grado, come
dire, di giustificare. Una delle cose scritte che abbiamo più belle su di noi, le
ha scritte Baricco a Raffaella [Giordano], quando Baricco non era nessuno, e
che ne so, Stefano Benni, amici, musicisti, gente così, oppure ragazzi che poi
hanno lavorato con noi, tutta gente così, o intellettuali. No, la critica non c’è,
purtroppo. E’ sempre stato un problema, ma perché non c’è il terreno su cui
possa crescere. Comunque quei pochi che hanno scritto delle cose interessanti
su di noi, è la critica teatrale. (…) Anche perché la critica di danza, anche lei,
non è diventata contemporanea. Rimane sempre legata a dei modelli classici,
comunque dei modelli superati, al massimo arriva a Cunningham, poco più
in là, si fa sempre un parallelo. Oppure ogni tanto, sai chi? Delle persone, in
provincia, che vedono dei tuoi lavori, che poi ne parlano, cha non è male,
ogni tanto tu hai dei giovani, non so, sul Gazzettino Veneto, L’Alto Adige, o
che ne so, il Secolo Decimonono lì a Genova, scrivono delle cose mica male,
ogni tanto. Poi saranno lette da io lui e due tre amici, perché poi la gente legge
i giornali, ma non le legge le critiche di danza. Anche l’altro giorno qualcuno
di noi ha detto, ‘ma come, Danza e Danza non ha messo il calendario’, e ho
detto, guarda, sicuramente non è un problema solo organizzativo, perché ci
stiamo rimodellando, però non credere che se siamo su Danza e Danza
avremo più pubblico, anzi, è probabile che se uno magari pensava di venire,
lo vede su Danza e Danza e non viene… sto scherzando, però non incide
assolutamente. Il pubblico che viene a vedere gli spettacoli, viene: perché il
teatro ha del pubblico, perché il direttore artistico è in grado di creare delle
relazioni con il pubblico, e perché piano piano ognuno di noi singolarmente,
in modo soggettivo, si è creato il suo pubblico, per passaparola. Sul sito, mail,
queste cose qua, e quelle funzionano. Anche lì, questa cosa ad Arezzo, che
c’erano centoventi persone, erano tutte persone che venivano da fuori. C’era
Carolyn Carlson, si è sparsa la voce, ed è arrivata gente da Napoli. La gente
viene, noi spesso abbiamo fatto delle repliche per le scuole, e ogni tanto arriva
qualcuno, ‘volevo vederlo’, due tre persone, quindi abbiamo anche un pub-
blico così. 
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E. Tu hai sempre fatto, negli ultimi anni, lavori anche per i bambini. E’ stata una scelta
voluta anche di comunicazione artistica, o comunque per ampliare il raggio di attività? E
cosa ti danno i bambini?
G. Devo dire che è capitato delle volte che abbiamo fatto delle robe per i
bambini così, molto marginali, ma alcune persone e organizzatori han detto:
‘ma guarda che il tuo lavoro andrebbe anche per i bambini’ e quindi me l’anno
fatto fare per i bambini, e si è cominciato con Pasatua, che ha nove anni, e lo
sto facendo tutt’ora per i bambini, vado a farlo anche in Inghilterra, in Ame-
rica, per i bambini. E poi mi hanno prodotto uno spettacolo che è proprio
stato fatto e pensato per i bambini, che è Spara alla pioggia. E’ uno spettacolo
che ha avuto un grande successo con i bambini ma molto meno con gli or-
ganizzatori, quando andammo a “Colpi di scena”, a Faenza, davanti a cento
organizzatori per il teatro dell’infanzia, senza un bambino in sala, il verdetto
fu: ‘questo non è uno spettacolo per bambini’. 

E. E chi l’ha detto? i bambini…?
G. No, i direttori. Però per fortuna Roberto De Lellis aveva una serie di per-
sone che avevano fiducia in lui, poi un po’ di organizzatori sono venuti con
i bambini, tanti che erano lì sono venuti a vederlo con i bambini, e hanno
visto che l’alchimia che ha il lavoro sui bambini non è la stessa che ha sugli
adulti. Perché gli adulti pretendono sempre di capire loro che cos’è per i bam-
bini.
Per esempio l’altro giorno ho fatto Pasatua, e Gli Scordati per i bambini, e gli
ho detto: ‘guardate, non c’è storia’. Detto questo, i bambini guardano quello
che succede e quello che c’è. Se quel che c’è ha un’energia che può apparte-
nere, nella quale possono riconoscersi, loro ci stanno. Poi è facile dire questo,
perché delle volte basta andare in scena e fare due pernacchione, che loro si
divertono un mondo. Però li perdi, secondo me. Quando uno guarda ci sono
vari livelli di comprensione di ciò che vedi. Hai in mente “Il cielo sopra Ber-
lino”, dove i bambini vedevano gli angeli? Perché i bambini sanno vedere
quello che gli altri non sanno vedere. E se tu hai un’anima che si avvicina alla
loro energia, loro ci stanno subito. Noi Gli Scordati lo abbiamo fatto per la
prima volta [per i bambini] tre giorni fa a Castelfranco di Sopra, quindi un
paesino sopra Figline Valdarno, un paesetto di semi-collina, semi-montagna,
erano centocinquanta scatenati, ma sono entrati nell’energia.

E. Comunque i bambini delle periferie e dei paesi sono molto più vivaci dei bambini di
città...
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G. Perché si muovono, è il fatto semplicemente che si possono muovere, che
hanno un rapporto con la natura, gli alberi, la terra, il vento, l’aria, in città
sono tutti fermi, bloccati. Le emozioni che io ho avuto con i bambini, rara-
mente le ho avute con i grandi. Perché hannouno sguardo così senza filtri,
senza giudizi, e riescono a incantarti. 

E. Poi magari a volte ti dicono delle cose talmente immediate e semplici…
G. Sono crudeli, anche. (Qui interviene Tommaso, il figlio più grande di Gior-
gio, avrà una decina di anni: ‘babbo, tu sei andato a uno spettacolo dove
c’erano i vecchietti, sotto, che in platea [e mima l’addormentarsi]  invece sopra
c’erano i ragazzi giovani che facevano [e mima lo scalmanarsi…] ) E’ vero, a
Bologna, Piume, eravamo nell’abbonamento Gold e quindi vuol dire che que-
sti avevano la media dei settant’anni, in un teatro da mille posti con la platea
di settecento posti, e due balconate, in quella che costava meno hanno buttato
sopra quei quaranta, cinquanta giovani, e tra noi e loro: il sonno. Comunque
io penso che cercare di avere successo nella competenza, tra virgolette, del
pubblico colto, intellettuale… io ho visto a volte delle cose non so a Roma,
o a Milano, o all’estero, che delle volte è anche fastidioso, perché il peggior
pubblico, secondo me, è quello che lo pratica. Perché sono troppo immerso
nel mio lavoro. Io voglio incantare, e chi non sa, è più facile da incantare. Per-
ché è un po’ un trucco. Io ho lavorato con un prestigiatore, so i trucchi, e se
lo vedo, non mi fa più nessun effetto. Perché si da sempre un valore… biso-
gna andare sempre più avanti, ma avanti rispetto a cosa? A chi? 

E. Comunicare qualcosa ad una persona che non se l’aspetterebbe mai è la cosa più mera-
vigliosa di questo mondo…
G. Esatto… e poi non è un fatto di lauree o di qualifiche, che poi tra l’altro
vengono un sacco di persone laureate a vedere il lavoro e si divertono mol-
tissimo. L’importante è che ci sia una conoscenza, è chiaro che se tu arrivi da
un pubblico ‘ammaestrato’, tra virgolette, che va spesso a vedere la danza,
che quindi comincia a gustarla, però deve avere sempre l’interesse di andare,
no? Faccio un esempio: a Parma noi tutti gli anni siamo andati sempre, ormai
c’è un pubblico consolidato, ha visto tutti i nostri lavori, ha visto anche i lavori
di Virgilio Sieni, di Certini, di Abbondanza-Bertoni, di Raffaella, di altri, è
chiaro che arrivano e quindi si ricordano, allora intendono la citazione che tu
magari puoi fare, però non è che quello è il solo codice per goderne di più,
perché poi arriva uno nuovo e magari se lo gode di più. Ti faccio un esempio
per tutti. Pina Bausch io l’ho seguita in modo appassionato per dieci anni, le
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prove, la compagnia, il lavoro, le persone, tutto. Adesso la vedo e sono più
disincantato, anche perché ho avuto un’esperienza così forte tra i venti e i
trenta anni, e adesso la vedo, mi è capitato quattro anni fa, per me è una
grande Maestra, non è che dico ‘ah, Pina Bausch non è più quella di una volta’.
Io, non sono più quello di una volta. Capito…? Poi, sì, probabilmente io la
vedo e sicuramente c’è meno dramma in quello che fa, c’è una compagnia
meno forte, anche, però uno deve rendersi conto che guarda le cose a tanti
strati, ci sono tanti livelli, e non è che tu puoi dare un giudizio unico, tu devi
guardare le cose in modo complessivo, come le storie dell’uomo, che scavi la
montagna e ci sono tutte le epoche, e cos’è? una era migliore una era peg-
giore? tu eri in quell’epoca lì, e adesso sei in un’altra. E lì, secondo me si spre-
cano sempre un sacco di parole sulle cose. Poi, ripeto, una come Pina Bausch,
che viva sempre, che lavori sempre. Uno anche come Béjart, uguale, perché
io mi ricordo che quando lo vidi la prima volta, avevo diciassette anni, rimasi
folgorato, e oggi me ne guardo bene dal parlare male di quello che lui ha fatto.
Che poi, ripeto, la danza si è uccisa da sola, perché ha passato tutto il tempo
a parlarsi male addosso, come se te tu su di te dici: ‘ ah ma faccio schifo, que-
sto dito che brutto, questa mano…’ però sei sempre tu…

E. … autoreferenzialità…
G. Eh, guarda, quella è una catastrofe.  E alla fine non ci si pone la domanda:
ma hai pubblico? Guarda che questa è la prima domanda che uno si deve
porre, a prescindere dal fare una cosa per il pubblico. Non è che tu fai una
cosa per il pubblico, ma al pubblico interessa quello che fai? Non è un fatto
solo tuo privato? Guarda che spesso succede questo. Non è poi una questione
di dire, io quello che faccio interessa. Lo vedi. E’ un riscontro immediato… 

E. Poi magari ci sono operazioni molto discutibili, però vedi i teatri stracolmi…
G. Ma lì perché c’è il conformismo, ma quello è un altro problema. Ma quello
stesso pubblico lì, di fronte, che ne so io, senza fare altre citazioni, che ne so,
a Spartaco di Michele e Antonella [Michele Abbondanza e Antonella Bertoni]
impazzirebbe ugualmente. Il problema è di dare a  Michele e Antonella l’op-
portunità di fare Spartaco davanti allo stesso pubblico. 

E. Questo credo sia uno dei veri problemi…
G. Noi nell’abbonamento balletto del Teatro di Cesena, che è un abbona-
mento di ottocento persone, eravamo insieme al flamenco e al balletto clas-
sico. Siamo arrivati noi con Gli Scordati, il pubblico si è seduto e devo dire

PUBBLICO E DANZA

49



che dopo due minuti ci è stato subito. Perché comunque la gente sa ricono-
scere se ciò che sta vedendo ha forza, perché poi il problema è quello, che
non c’è ascolto. 

E. Prima dicevi che quando vai a vedere spettacoli hai per forza una serie di filtri, ma tu
riesci a goderne? E ti stimola di più andare a vedere cose che hanno a che fare con la danza
o ti arricchisce, ti incuriosisce di più, che so, il teatro, la musica, l’arte contemporanea, altre
forme di linguaggi? Se hai la possibilità di scegliere, cosa ti attira di più?
G. Tutto. Poi devo dire, se mi identifico, perché poi è quello il fatto. Il teatro
è un fatto soggettivo, poi uno può dire che c’è un margine di tolleranza, di
competenza, e oltre la competenza c’è la magia, e uno entra in quella magia
lì, perché può capitarti di vedere cose fatte in modo assolutamente amatoriale
e commuoverti, se c’è stato chi ha capito come, e poi cose superprofessionali
e non c’è niente, c’è una confezione vuota, ben fatta ma vuota. Devo dire
che io vengo da una scuola di circo e di mimo e sono capitato nella danza,
non per caso, perché poi probabilmente quello era il mio destino. Devo dire
che io guardo le persone, non guardo le strutture, e qualsiasi cosa io vedo,
guardo la persona: che anima ha, che faccia ha, come si muove, che cosa
esprime col suo movimento perché il movimento è carattere, è anima, è per-
sonalità, è storia, è racconto, è evocazione.
Io sono legato a quello, quindi non riesco a vedere una roba di Cunningham
senza non guardare queste facce di americani che sono lì che ballano, che
sono queste facce serie,  non riesco ad astrarmi e guardare l’architettura che
mi si pone davanti, dopo un po’ mi annoio. Oppure preferisco guardare gli
uccelli che volano, sono delle coreografie molto più belle, molto più interes-
santi. Poi non entro nel ginnico, nel senso: ha fatto otto giri, oppure ha un
cou de pié pazzesco, oppure, guarda che apertura… non me ne frega niente.
Se io vedo una ballerina classica ballare, fai conto, Marcia Haydée, che non
era per niente una bella donna, però è straordinaria, ha un romanticismo ad-
dosso che mi può interessare. Però non credo che reggerei un balletto dal-
l’inizio alla fine, ma anche perché faccio parte di un’altra generazione, però
“West Side Story” mi ha fatto impazzire, o “Hair”, sono film che mi hanno
marcato. Ma anche Pina Bausch, che ne so, DV8, Wim Wandekeybus, La La
La Human Steps, perché c’è energia, c’è performance, è quello che io in fondo
guardo, cioè entro dentro, se riescono a uscire da là, se io ricevo qualcosa, è
tutto lì, se si crea l’evento. Ripeto, è sempre un fatto soggettivo, l’oggettività
in teatro, e in arte, non esiste. Però chiaramente, tante soggettività possono
diventare oggettive. Leonardo era un genio, oggettivamente. Però c’è gente a
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cui può non piacere assolutamente, e dici, perché? L’Accademia è un’altra
cosa…

E. Secondo te è cambiato l’approccio del pubblico alla danza, in Italia, negli ultimi anni?

G. Certamente è migliorato moltissimo. Anche perché giocoforza le cose si
muovono sempre, quindi a furia di dargli questo teatro trombone, da vario
dramma neanche fatto bene, la gente vuole vedere un po’ di movimento,
anche perché il mondo sta diventando sempre più veloce. Sai che hanno fatto
un calcolo che se va avanti così, il Teatro Regio non ha più pubblico, per-
ché… muoiono tutti.  E’ una cosa tremenda, quella che ho detto, ma muore
il pubblico, infatti loro sono disperati, cosa fanno? Continuano a portare i ra-
gazzini a vedere le prove dell’opera, a fargli visitare il teatro, però poi a vedere
le prime non andranno, perché non hanno senso. E finché il teatro è un fatto
politico-impiccione, perché questo è, e i teatri, gli enti lirici e i teatri di tradi-
zione, i teatri stabili non la smettono e cominciano a diventare contemporanei,
contemporanei significa oggi, essere qui oggi, presenti. Ma non vuol dire che
le persone di ottant’anni non sono presenti, per carità, sono presenti, però
articolato, non ci sono solo loro. Io ora sono stato a Strasburgo, c’è questo
Teatro dell’Opera dove fanno dalle robe dialettali, in lingua locale, alsaziano,
ma anche spettacoli di compositori contemporanei, giovani, perché poi tu
spesso vedi delle robe, ma hanno sessant’anni, quelli lì.  Come se io che adesso
ne ho quarantatre, tra sette anni mi diranno, ‘vieni a fare una coreografia’,
che ne so, al San Carlo di Napoli, non so neanche se ci andrei, ma metti, se
ci vado, dicono, ‘ecco il giovane coreografo’. Ma che giovane coreografo! Ma
io ho iniziato a ventitre anni, a lavorare… Quello è considerato giovane, ma
che giovane! 

E. Ma infatti si continua a sentire dei ‘giovani coreografi italiani’ che sareste te, Roberto
Castello… ormai è storia…
G. Ma quando mai, se sono vecchio, ma guarda qua [i suoi due bambini] e li
ho fatti tardi, anche… 

E. E’ assurdo… se non hai almeno cinquant’anni non hai nessun ruolo…
G. E poi quando arrivi a cinquant’anni, e visto che non hai mai avuto niente,
visto che becchi il posto, non molli più niente. E questa è una cosa gravissima,
perché poi chi prende l’osso, non lo molla. E vedo che bene o male, noi siamo
una fortezza, Sosta Palmizi è una fortezza, una fortezza che si fa tutto, si pro-
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muove, si organizza, si vende, allora la cosa interessante, la nostra, è che però
è una fortezza aperta, dove, appunto, arriva uno come Massimo Mancini che
poi trova risorse per i giovani, quest’anno aiutiamo cinque ragazzi a fare la
coreografia. Senza averne assolutamente la necessità, perché poi il gioco è
questo qua, che tipo a Roma tante compagnie hanno bisogno di giovani per-
ché loro hanno più idee, non hanno più niente, e praticamente hanno bisogno
del giovane e gli danno due lire, si prendono il borderò e se lo portano al Mi-
nistero. Io e Raffaella, solo io e lei, facciamo già quattro volte quello che ci
chiede il Ministero e la Regione. E quindi che ce ne fregherebbe a noi di far
fare, che so, venti, trenta repliche a dei ragazzi? Niente. Ma questo in un’ottica
di come funziona in Italia, tutto comunque se solo interessato. 

E. Infatti è un problema di mentalità profonda e radicata…
G. E’ grave questo, questo è gravissimo. E’ una cosa troppo radicata ormai
in senso negativo. Per esempio lì a Brescia, sulla superstrada quella che fa la
Brescia-Bergamo che poi fa la Val Canonica, a un certo punto ci sono migliaia
di macchine, c’era una fiera, la gente rincorre la possessione, tutto ciò che è
immaginazione e essere, non c’è, non c’è più, la gente è avere, avere, io ho,
allora dove c’è l’oggetto, la gente va. La danza… pensa te, la cosa più effimera
che c’è. Però è il colmo, perché tutti se lo portano addosso. Per dirti, l’altro
ieri ero lì dal dottore a fare una visita e c’erano tutti vecchietti, tutti con il mal
di schiena, e cosa fanno? Vanno dal medico, a prendere la medicina,  l’oggetto,
e invece loro risolverebbero tutti i loro problemi andando da un osteopata.
Non magari tutti, però probabilmente facendo un po’ di yoga o dello schiatsu,
o agopuntura, cioè delle cose che agiscono a livello di energia sul corpo, e
non di allopatia, e tutto questo poi si generalizza… 
Sono molto lieto di quello che sta succedendo adesso in Toscana, pur non
potendo partecipare, ma per fortuna c’è Massimo. Il fatto che non c’è più
questa guerra tra polli destinati al macello. Come se, giusto perché hai bisogno
di scaricare su qualcuno l’energia, visto che nessuno mi ascolta, parlo male
dell’altro. Che poi ci sta bene anche un po’, è sano, io lo vedo con Roberto
Castello, Michele [Abbondanza], Raffaella [Giordano], siamo come dei fra-
tellini, c’è l’orgoglio, però è sano (…), è un fatto anche di ‘famiglia’, chiara-
mente uno si riconosce negli ambiti, noi abbiamo un ambito che è
sicuramente più vicino da altri, a livello di tipo di lavoro, perché lavori co-
munque sull’evocare, cioè usare altri modi per parlare della vita. In altri casi
è tutto un altro modo di strutturare le cose, tutta un’altra appartenenza, per
fortuna.
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E. Io mi chiedo se per le persone che vengono a vederti, tu dovresti essere qualcosa che
sentono che appartiene alla loro sfera di vita. Io stessa sono molto curiosa, mi piace andare
a vedere davvero di tutto, molte volte devo dire che mi viene da scappare o mi viene il mal
di stomaco, però sento che è una dimensione nella quale voglio entrare. Quello che io mi
chiedo è quante persone lo sentono, è un fatto di stimolo, anche di curiosità… sono degli in-
contri, alla fine. Però mi sembra che non ci sia molta reattività, soprattutto nelle giovani
generazioni, forse è anche un problema sociale…
G. Ma se parli di pubblico, guarda che non è vero. C’è quel limbo che è sem-
pre stato, tra i quattordici e i diciotto anni, in cui non sono né carne né pesce,
ma perché cominciano gli ormoni,  fino ai quattordici sono stupendi, secondo
me. Come lo spettacolo che abbiamo fatto a Castelfranco l’altro giorno, erano
tra gli undici e i quattordici anni, ed erano stupendi [e mi racconta una serie
di fragorosi episodi di ‘dialogo’ nel corso dello spettacolo] … e io dico, siamo
rovinati… e invece alla fine hanno seguito tutto, piano piano, e quando c’era
confusione, ridevano, quando c’era da stare zitti, stavano zitti, ma poi rispon-
devano. Erano stupendi [e ridendo mi continua a raccontare le battute inte-
rattive tra ‘danz-attori’ e ragazzi…] poi lo spettacolo l’abbiamo ridotto a
cinquanta minuti, e non un’ora e un quarto, ma belli, proprio, freschi, selvaggi,
vivi. E soprattutto se tu ti sei tenuto con loro, loro ci sono. E ci sono con
l’energia che mi piacerebbe che ci fosse negli adulti. Che poi arrivi giù, che
ne so, come a un funerale, e vedi questa gente che ti guarda, come in televi-
sione, che innanzitutto non si gira a guardare, perché non si fa… e tu passi e
dici, ma come questa gente non si gira a guardare? Il pubblico si deve muo-
vere, perché il movimento, le emozioni nel movimento, quello che fai è mo-
vimento… la platea deve essere movimento, se la platea è inchiodata è un
disastro. 

E. Sei propenso all’uso dei fischi e degli applausi? Pensi che sarebbe una sana pratica da
riciclare? 
G. Quello di fischiare se una cosa è brutta? Assolutamente sì. Ma guarda, sa-
rebbe d’un sano che cominciasse la gente… Ma, la convenzione… io lo dico
sempre ai ragazzini: guardate, può non piacere e se non vi piace io lo capisco
benissimo, però rispettate magari chi lo sta guardando, e alla fine esprimete
il vostro dissenso o assenso. E l’hanno fatto. Delle volte dei fischioni… ma
va bene. 

E. Però con gli adulti è dura…
G. Ma perché sono tutti bloccati. Però vedo che per esempio Gli Scordati è
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uno spettacolo che sblocca, la gente si lascia andare. Anche Piume lo faceva,
riusciva a smollare. Però è chiaro, quei due spettacoli sono fatti con un’idea e
con una modalità, c’è comunque un approccio ‘cabarettistico’, però è un’arte
nobile il cabaret e l’avanspettacolo, ma fatto in un modo contemporaneo,
perché, ripeto, l’idea è contemporanea. Soprattutto oggi, affermare il falli-
mento e la debolezza, è un grande valore, in un mondo dove tutto è forte,
tutto è bello, c’è la pubblicità con la donna strabica, tutta bella ma con un di-
fetto, poi passa la macchina, perfetta: ‘nessuno è perfetto’… c’è sempre il
fatto che il difetto deve essere marcato fortemente, e non è un valore positivo,
è sempre e comunque rispetto al canone della perfezione. C’è chi dice che la
perfezione è un canone, un valore positivo, però viviamo in una società dove
siamo un accumulo di merde… però ogni singolo oggetto è perfetto… 

E. Quindi secondo te la situazione italiana non è molto diversa, a parte gli aspetti direttivi
che purtroppo incidono molto, però come rapporto diretto col pubblico non la vedi molto di-
versa…
G. Ogni teatro e ogni città è diversa. C’è una diversità mostruosa. Perché l’Ita-
lia anzi, è incredibile, la Francia è molto più uniformata, come modalità. In
Italia se arrivi in un teatro dove c’è stato un lavoro col pubblico, c’è il pub-
blico. Poi se c’è un rapporto con l’Università, il pubblico c’è. Se invece arrivi,
ti faccio un esempio per tutti, al CRT di Milano quando c’erano delle persone
come Massimo, Umberto e tanti altri che ora sono andati via, il teatro era
pieno; nel giro di un anno li hanno mandati via tutti, e il teatro non ha più
pubblico. Mi han detto che l’altro giorno c’era Baliani, che prima andava a la-
vorare con i Teatri d’Italia, Theatralia, e aveva il teatro pieno, è andato al CRT
e aveva il teatro vuoto. Allora vedi che è proprio un problema di capacità di
informazione e di persone, perché poi è sempre quello che conta, voglio dire,
la commissione sì, ma chi c’è nella commissione? L’altro giorno ero a parlare
con la responsabile della Fondazione Toscana Spettacolo, e lei diceva ‘adesso
abbiamo fatto tutto un lavoro sulla danza…’ e io l’ho guardata negli occhi e
le ho detto: scegliete gli spettacoli, mi raccomando, non prendete la lista degli
spettacoli e delle compagnie sovvenzionate e mandateli in giro, è un disastro,
però fate un lavoro, perché uno spettacolo va bene in un posto e non va bene
in un altro posto (…)

E. Il problema è proprio conoscere il lavoro e anche il contesto…
G. Io sono andato e gli ho detto ‘scegliete, informatevi…’ perché, ripeto, la
danza è stata uccisa dalla danza. Perché a mandare delle robe inguardabili, la
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gente vedeva quella roba e diceva ‘che cos’è sta roba…’ e finiva lì.
Ecco, però questa cosa devi aggiungerla. Che il pubblico che va a vedere gli
spettacoli non è poi quello che va a studiare. Quando faccio i seminari, io ar-
rivo, e dico, buongiorno, mi chiamo Giorgio, poi chiedo sempre a ognuno
cosa ha fatto, e gli chiedo: avete visto dei miei lavori, o dei lavori di danza?
Posso dirti che, adesso forse esagererei, ma il settanta per cento non ha mai
visto un mio lavoro, ma anche l’ottanta per cento, e un cinquanta per cento
garantito non è mai andato a vedere uno spettacolo di danza. 

E. Però vengono a fare i seminari con te…
G. Con me, con Raffaella, e con chiunque, penso…

E. E poi, dopo i seminari, vengono a vedervi?
G. No. Tra l’altro sono pochissimi gli allievi che poi seguono, per esempio
con questa formula dei tre seminari, tutte le volte mi trovo sempre dieci per-
sone nuove, cinque già conosciute, e quelle dieci nuove probabilmente non
le vedrò mai più, o una ritornerà, c’è un dieci per cento che torna. E va bene
il seminario, perché io sto bene, la gente sta bene, tutti felici… adesso, non
dico tutti felici, però anzi, finisce sempre con abbracci, anche commozione,
anche pianti delle volte, perché si crea il gruppo, stai insieme una settimana,
ti svegli, ti rivedi, ti svesti un po’ delle tue chiusure, io cerco di aprire le per-
sone, di dargli energia, così. Quindi la gente è contenta, però poi non la rivedi
più. Perché è un fatto così, episodico, ma va bene, per carità, per me è lavoro,
io quando sono lì lavoro e lavoro con passione, non mi pongo il problema.
Però questa cosa è interessante, che chi viene, non va a vedere gli spettacoli.
Io infatti sono appena stato a Brescia a un Festival organizzato da una signora
che ha una scuola di danza con quattrocento allievi, noi la sera avevamo cen-
tosettanta persone a vedere lo spettacolo, io poi le ho chiesto: ma di questi
centosettanta quanti sono tuoi allievi? E mi ha detto, mah, forse venti… su
quattrocento allievi… e lei a tutti lo ha detto, è andata anche sulle piazze a
dirgli che c’era lo spettacolo, che era importante. Certo che tra quattrocento
allievi lei ha quelli dell’hip-hop, quelli del flamenco, quelli del tip-tap, quelli
dell’aerobica, però lei è andata comunque a dire: io organizzo un Festival, voi
venite da me, mi pagate, io con questo festival non ci guadagno, però è im-
portante che in città ci sia questa cosa, bisogna che il pubblico venga a ve-
dere… e va a dirglielo, perché lei è una persona coscienziosa, e va. Oh, non
vengono, non vanno. Non vanno né a vedere l’Aterballetto, né vanno a vedere
il Flamenco, poi è chiaro, la sera dell’Aterballetto c’erano trecento persone,
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la sera del Flamenco quattrocento, la sera di Giorgio Rossi centottanta, cen-
tosettanta, però anche la sera dei quattrocento, saranno stati quaranta, quelli
della scuola, invece di essere venti.

Rimango ancora per qualche minuto tra le collaboratrici dei Sosta, che si preoccupano di
collezionarmi dépliants, cartoline, manifesti e librettini che poco dopo sul mio treno appena
partito nella direzione opposta, mi sfoglio con un misto di avidità e sapore. E’ il gusto spe-
ciale di intrufolarsi con la fantasia nei frammenti sparsi di un pezzo di vita altrui, in
questo caso di quel sodalizio d’arte, di tappe e di persone, che da una ventina d’anni con-
tinua a chiamarsi Sosta Palmizi.
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ARBUS
Firenze, contributo inviato il 21/4/03

“Dovevamo prima trovare una modalità…”

Arbus sono un’entità mutevole, che silenziosa ma presente plana sul cielo fiorentino, e ogni
tanto compare, sosta e riparte. Sono ragazzi che eccome se ce le hanno le loro esperienze e
la loro storia, e un segno proprio che, senza avere l’obbligo d’imporsi, sembra non avere in-
tenzione di piegarsi alle mezze misure.

“La lettura complessiva delle domande da te poste ci ha suggerito due piccole
storielle in forma di diario che ti inviamo. Sono del tutto immaginarie…

1. La fondazione Cunningham si trova nell'unica zona di NY, il Greenwich,
che ha le strade curve e dove immancabilmente perdi l'orientamento dopo
tre svolte. Chiedo ad un presunto indigeno: "am ai going dauntaun?". "Yes
man, iu go rait". Piove di brutto e quando trovo la strada, Bethune street,
non ricordo più il numero. Comincio a guardare in ogni portone e poi a chie-
dere ai portieri. Finalmente uno, sono circa le 18, mi dice "ileven floor". L'ele-
vator si apre praticamente sulla sala. Le pareti sono scortecciate ma noto
subito che il soffitto è completamente attrezzato con luci da scena. Si sta svol-
gendo una lezione. Con l'occhio rivolto alla sequenza in esecuzione chiedo
di iscrivermi ad una ragazza dietro il bancone della segreteria e compilo i
forms. Pago e chiedo se posso assistere alla classe. È di livello intermedio ed
è accompagnata da un percussionista. La sequenza è invitante, di quelle che
traversano lo spazio alla grande, ci sono una decina di persone, alcune si con-
fondono e sbagliano direzione. Capisco al volo che dovrò iniziare dal livello
introduttivo, per riprendere un po' di concentrazione, nonché di forma, senza
stress. Poi, in fondo alla sala, scorgo un vecchino che sta scrivendo. Pochi ca-
pelli bianchi ma ricci. È lui. Dopo un po' il vecchino fa un cenno verso la se-
gretaria che mi ha accolto, che si precipita da lui, prende la sua borsa e la
porta all'entrata, posandola sul bancone. Merce si alza e osservando distrat-
tamente la classe comincia ad attraversare la sala verso l'entrata, camminando
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molto lentamente ed aiutandosi con un bastone. Non è ancora giunto a metà
sala che l'insegnante bionda che tiene la classe, senza perdere d'occhio il
gruppo che ora sta saltando, si precipita dalla segretaria e le dice: " first iu
mast help Merce, den teik his beg". Ma oramai Merce è arrivato da solo al-
l'ingresso, per un attimo sono tentato di prendere l'ascensore con lui.

2.  Tutte le volte che incontro la mia insegnante di balletto classico, ovvero
una volta ogni 3 anni, dopo due frasi di circostanza sull'attività della mia com-
pagnia e della sua, lei finisce sempre per chiedermi: "ma tu fai un sacco di
altre cose, vero?". Alla mia risposta positiva appare sempre molto sollevata.
Il fatto che io non sia visibilmente bloccato ed intristito dalla complessiva
mancanza di prospettive che può affliggere oggi un danzatore trentenne, sem-
bra rincuorarla tantissimo. "ah, ti sei addirittura laureato". Probabilmente si
sente un po' responsabile, avendo avuto un certo peso nella mia formazione
di danzatore. A voler essere del tutto onesto, la mia insegnante ha sempre
avuto delle perplessità circa la consistenza del mio talento, perplessità che
esprimeva in maniera risoluta ogni volta che la sua indicazione "come un bal-
lerino vero!" non provocava miglioramenti istantanei nella mia maniera di
danzare. Poiché però io non sembravo troppo preoccupato dalla mia man-
canza di intuizione scenica, lei metteva a tacere i propri dubbi e tirava a di-
ritto.”
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MICHELE ARENA
CompagniaDanza Effetto Parallelo, Pisa, intervista del 22/4/03

“Ci stiamo chiedendo se noi abbiamo bisogno
del pubblico, ma ci siamo chiesti se il pubblico
ha bisogno di noi?”

Con Michele non ci troviamo a Pisa, per dibattere del pubblico e della danza, ma appro-
fittiamo di un’ora di sosta nel grossetano, per spezzare un’ennesima andata a Roma che
si annuncia calda e trafficata. Sulla passeggiata marittima sfilano bambini accompagnati
da genitori e qualche nonno, ai tavoli del bar siedono avventori di passaggio, tutti a strappare
qualche raggio di sole a un’altra primavera imprevedibile. Michele è un pragmatico, e anche
se preferisce da sempre il fare al parlare, con quei suoi due occhi vivaci e scanzonati accon-
sente a farsi irretire in un dialogo che nel giro di pochi istanti ci appassiona entrambi no-
nostante il sole batta il suo mezzogiorno… di fuoco.

E. Il pubblico e la danza. A ruota libera, cosa ne pensi? Se qualcuno ti dicesse: oggi in
Italia c’è il problema del pubblico della danza, oppure ti dicesse, ma noi non abbiamo
nessun problema con il pubblico della danza… Chi è il pubblico della danza?
M. Mi chiedi se esiste un pubblico della danza? Esiste un pubblico della danza
che si frammenta in micro-pubblici della danza, di sicuro. Perché credo che
un pubblico di attempati ballettomani, che comunque in qualche maniera è
danza, non farà mai parte della sottocategoria ‘pubblico della danza’, ma di
una danza non dico ora dei Kinkaleri ma credo neanche di Micha Van Ho-
ecke… perché non c’è forse un lavoro dietro per far sì che comunque la danza
possa essere una e unica. 

E. Ma questo è meglio, no?
M. Questo è meglio, però noi stiamo lavorando al fine di abbattere questi
confini e non so, credo sia un argomento da fare a parte, questo è un abbat-
timento dei generi… forse siamo gli unici, nella categoria danza, che vogliamo
un abbattimento di generi, ma facendo un ‘karakiri’ con la danza stessa in
quanto genere. Perché Raffaello Sanzio, Motus e tanti altri che hanno abbat-
tuto il genere del teatro, Bob Wilson, comunque sono orgogliosi di apparte-
nere al teatro, e non certo alle arti contemporanee. Benché usino il loro
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linguaggio ormai libero da ogni barriera. Dico, perché noi della danza stiamo
cercando a tutti i costi quest’apertura? Benché poi la danza da sempre è stata
quella ciliegia che va benissimo su tutte le torte, però in qualche maniera vo-
gliamo eliminare questa nomenclatura, e alla fine credo che forse tra dieci
anni non esisteranno più i coreografi, ma continueranno a esistere però i re-
gisti. E questo non so a cosa porterà, esisteranno comunque gli architetti, che
magari fanno anche danza, ma non so in quale misura, nel linguaggio di
quest’arte che volutamente cerchiamo, o forse stiamo cercando di farla scom-
parire, con poco orgoglio, poi alla fine. Comunque, questa è una parentesi a
parte. 

E. Ma è interessante, perché è comunque una riflessione chiedersi quanto possa incidere
anche su un pubblico di domani, quest’abbattimento di generi… se alla fine sarà a favore
della danza, perché sarà più vista, oppure al contrario…
M. Ma no, perché comunque, ripeto, chi andrà a teatro andrà a vedere, dico
Raffaello Sanzio perché forse è l’estremo che noi abbiamo in Italia per quanto
riguarda il teatro, o Motus oppure anche quei ragazzi di Milano, Atir, comun-
que c’è un nuovo linguaggio anche nel teatro, però io parto dal presupposto
che c’è un orgoglio in queste persone di appartenere comunque al teatro, al
linguaggio del teatro, la parola, la messinscena, la scenografia e tutte quelle
cose. Che poi c’è dentro anche il movimento, c’è forse anche la danza, forse
c’è anche il movimento ritmico stesso dello spettacolo e della messinscena,
che alla fine è danza. Però, facciamo un seminario apposta per vedere se ab-
biamo voglia di distruggere questo linguaggio, più che altro distruggendo il
genere, la razza, distruggendo quella nomenclatura. E poi si parla tanto di
anti-globalizzazione, quando si sta cercando in tutti i modi di globalizzare
l’arte. E allora? Siamo di destra o di sinistra? Siamo pesci o carne? Siamo con-
testatori, oppure movimentatori di un capitalismo estremo, alla ricerca del
danaro, e quindi del pubblico, e a tutti i costi cerchiamo di fare un piatto ‘on-
nivoro’ in modo da attirare pubblici di mille sfaccettature, in nome poi del-
l’arte contemporanea? Non lo so, è una domanda che mi pongo, perché è
vero che se io faccio solo e soltanto danza, oggi, faccio per dire, gente che fa
solo e soltanto linguaggio nel proprio linguaggio, che penso siano rimasti in
pochi, ma che ci sono, prendiamo Lucinda Childs, o se vuoi anche Forsythe
stesso, che però hanno un grande pubblico, un grandissimo pubblico. Quindi,
dico, che ci stiamo raccontando? Forse, che non siamo capaci di trasmettere
attraverso la danza quei giusti valori e giuste sensazioni per avere un grande
pubblico. O forse questi signori partono avvantaggiati perché appartengono
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a dei paesi, a delle nazioni, in cui la danza, proprio a livello culturale, di crescita
della società… ne ha qualcosa dentro, che alla fine non riuscirebbe neanche
a capire cosa vorrebbe dire la contaminazione della danza, perché vede la
danza in quanto danza, punto. Mentre noi, non avendo, o meglio, avendo
solo la cultura ballettomane del Romanticismo, e forse neanche più quella,
allora diciamo, ok, la danza per noi non esiste più, andiamo all’arte visiva, al-
l’arte contemporanea e facciamo un bel piatto pout-pourri con dentro bac-
calà, manzo, asparagi, finocchi, che ne so, rosmarino, salsa piccante,
maionese… poi se trovi magari quello bravo che riuscirà per alchimia ad amal-
gamare tutti questi sapori, verrà anche fuori uno spettacolo interessante, ma
è difficile, molto difficile. Vedremo semplicemente dei ‘trip’ assurdi, per cui
la danza, c’è o non c’è, non importa, però ci si proporrà come compagnia di
danza, allora avremo dieci spettatori che ci verranno a vedere perché hanno
visto che noi facciamo danza, dieci spettatori perché facciamo arte visiva,
dieci spettatori perché sono venuti per un’installazione, dieci spettatori perché
c’è anche un musicista che suona dal vivo, quindici spettatori perché forse
c’è anche un bel disegno luci, totale cinquanta spettatori, comunque, per un
pout-pourri in nome dell’arte contemporanea. Ok, d’accordo, ma la danza è
morta. 

E. Quant’è presente virtualmente lo spettatore, il pubblico, in ogni fase del processo creativo?
Come, e quando pensi a chi sarà dall’altra parte della scena mentre costruisci una crea-
zione?
M. Io penso che questo sia molto soggettivo, per l’autore. Come io penso
che non esiste l’astrattismo nella danza, perché al momento in cui pensi di
fare un passo anziché un altro, già l’astrattismo non esiste, perché comunque
hai messo in processo un pensiero evolutivo, quindi costruttivo e non astratto.
Astratto vuol dire mettere insieme tre passi, come vengono, vengono, punto.
Questo è astrattismo. Allora l’astrattismo penso che alla fine non ridomanda
del pubblico, non si domanda a chi va a finire questo prodotto di un pensiero
artistico, comunque. Io personalmente ho una miscela di pensiero proprio
ma che si riflette sempre in uno specchio - che poi in sala noi ce ne abbiamo
tanti -, che si rispecchia verso qualcuno che assiste ignaro all’evoluzione di
quella creazione. E quello specchio credo che a volte si tramuti proprio nello
spettatore, inconscio, virtuale, ma che è proprio l’immagine di quello che tu
stai vedendo, l’immagine di cosa ne viene fuori, e l’immagine di cosa ne può
recepire un chicchessia spettatore. E io personalmente mi pongo, spesso e
volentieri… ma non tanto il quesito di cosa ne può pensare il pubblico…
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dico che, attanagliati dal discorso di prima, cioè che la danza sta per morire,
attanagliato dalla necessità comunque di tendere una mano a un nuovo pro-
cesso educativo alla danza, non sparo ‘a duemila’, in una situazione che solo
e soltanto io posso recepire, ma cerco, neanche di adattarla… Non è questo,
perché tu costruisci una sequenza, costruisci un processo evolutivo di un pen-
siero drammaturgico, oppure di un’idea coreografica, poi non è che vai a dire,
ah, questo passo non verrà capito, ah questo è troppo volgare, ah questo è
troppo… no, è proprio nell’insieme della creazione che viene a porsi la do-
manda, e nel processo evolutivo cerchi, inconsciamente, di stare dentro un
dialogo. Un dialogo che da parte mia è comunque stimolante allo spettatore
al fine che riesca a sforzarsi di far parte del nostro spettacolo, della nostra
performance, in qualche maniera. 

E. E le reazioni del pubblico le senti, ti influenzano poi nel riprendere in mano lo spetta-
colo?
M. No. Questo no, perché partiamo sempre dal presupposto che noi creatori
dell’arte coreografica - ammesso che ci possiamo ancora chiamare così, d’ora
in avanti - tentiamo, al settanta per cento, di tendere una mano allo spettatore,
ma poi alla fine se lui non ha capito, se lui non è stato coinvolto, se lui si alza
e se ne va, c’è sempre la scusa che non ha capito niente, o comunque che non
c’è una grossa cultura della danza, e quindi ritorniamo al discorso che dob-
biamo educare un pubblico alla danza…

E. Tu pensi questo?
M. No, non è che penso questo, questa è una scusa che noi ci diamo perché
alla fine noi siamo, come dire, incapaci di darci una ragione della creazione
stessa, quindi ignoriamo il fatto che avremo comunque un pubblico pagante,
ignoriamo nell’atto della creazione che comunque ci rivolgeremo a un pub-
blico eterogeneo, ignoriamo tutto ciò, quindi, quando poi ci rappresenteremo
comunque in un teatro dove viene un pubblico che paga, un pubblico che in
qualche maniera vuole comunicare o vuole recepire qualcosa dalla tua arte,
se questo non avviene non è che daremo la colpa a noi, perché sennò do-
vremmo creare in funzione del pubblico. Ma questo avviene se vogliamo che
ci sia un processo evolutivo del pubblico stesso, bisogna dargli, come si dice,
la caramella e la frustata, cioè in qualche maniera avvicinarlo con la caramel-
lina e poi spiazzarlo al fine che il pubblico stesso abbia un processo evolutivo
anche nel comunicare. Se questo non avviene, almeno, personalmente ritengo
questo, io faccio questo, mi tengo un buon settanta per cento delle mie libertà
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artistiche. Il cento per cento… vediamo la danza degli anni Ottanta e anche
degli anni Novanta che ha portato all’allontanamento del pubblico della
danza, perché erano troppi ‘trip’ interiori, troppo parlarsi addosso, per cui
alla fine diventava veramente una danza-terapia per se stessi che non una
danza-terapia di gruppo, e alla fine, se questo voleva essere, ma non lo era.
Anche perché non può essere una danza-terapia di gruppo quando tu rap-
presenti comunque una tua visione di un mondo in un’ora. Qualsiasi essa sia,
un’installazione, una drammaturgia anche su uno dei più classici, può essere
anche un balletto su Pirandello… però alla fine sono in pochi ad avere visto
tutto un percorso drammaturgico nel balletto o nella performance, tanti as-
saporano dei momenti, tanti dicono ‘non ci ho capito niente, ma m’è piaciuto
tanto’. Allora sono varie sfaccettature di pubblico, perché il pubblico è una
singola entità, non è un pluralis maiestatis, non è un gregge. Il pubblico è
come i pixel di una telecamera, di una fotocamera digitale, sono singoli ele-
menti che messi insieme formano il pubblico, ma ognuno di loro pensa a
modo proprio, a seconda della propria cultura, a seconda della propria radice
sociale. E ti dirò di più, che a seconda della propria cultura, a seconda della
propria radice sociale, non verrà o verrà a vedere il tuo spettacolo. 

E. Quindi, il tuo pubblico ideale e il pubblico che non vorresti mai avere…
M. C’è stato in questo processo del nostro percorso artistico nelle strade.
Proprio perché mi ero accorto che dopo cinque, sei anni si era formata una
nicchia intorno a noi, di un pubblico che comunque avrebbe voluto vedere
le stesso cose, avrebbe voluto vedere un cliché, e non se ne riusciva a formare
uno nuovo, perché chi veniva a vedere i nostri spettacoli era semplicemente
trainato dal vecchio spettatore. Quindi il vecchio spettatore non faceva altro
che portare la stessa tipologia di spettatore, e alla fine si era creata intorno
una tipologia di pubblico che era simile a se stessa. Quindi dove stava l’edu-
cazione, o comunque, l’ampliamento del pubblico della danza, se non, tra
centomila abitanti, quello zero virgola zero zero zero… virgola un  per cento
che veniva a vedere Effetto Parallelo o Michele Arena che sia, semplicemente
perché apparteneva a un’ideologia, a un cliché. E questo mi rabbrividiva per-
ché è un po’ come se io a casa mia invito sempre i miei soliti quattro amici.
E alla fine, quando io ho conosciuto questi quattro amici, e loro conoscono
di me vita, morte e miracoli, che ci raccontiamo? Per me sarebbe stata morte
artistica ma anche di motivazione, perché alla fine quando un pubblico ti co-
nosce così bene, è difficile poi continuare a dialogare, perché appena apri
bocca sa già cosa tu dirai, sa cosa tu farai. E questo succede quando anche
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noi andiamo a vedere spettacoli di coreografi che ormai da anni si ripetono,
e noi alla fine sappiamo cosa succede tra trenta secondi, sappiamo già cosa
succede tra cinquanta secondi, e come addirittura andrà a finire. Quindi per
me non c’era più motivazione, se vuoi in un egocentrismo artistico. Allora
c’è stato quel risvolto di andare nelle strade, in un pubblico occasionale, e
smuovere le coscienze ‘artistiche’, naturalmente, non certo sociali, benché la
nostra direzione artistica è sempre più verso una tematica di sfumature sociali,
non proprio a sfondo sociale, che prende forza dalle tematiche quotidiane.
C’è stato quel bisogno di andare nelle strade per carpire e andare a parlare
con un pubblico occasionale. E se è vero che vogliamo veramente fare divul-
gazione della danza, questo è uno dei sistemi più appaganti, sia artisticamente
per chi fa, sia per chi riceve casualmente. Artisticamente per chi fa, perché
comunque non si dirige, non si proietta, dal punto di vista creativo, verso un
pubblico di nicchia, ma sa che va incontro a possibili critiche o affermazioni
o declamazioni o sberleffi, che servono a capire veramente cosa può essere
alla fine la tua arte. E quindi ci può essere un percorso evolutivo, anche nella
critica. Perché, visto che, anche, non esiste più la critica, quella professionale,
l’unica critica che può venire veramente è quella del pubblico occasionale.
Che, dalla purezza del suo istinto e dalla purezza del suo vedere le cose, ve-
dere, perché si tratta poi di arte visiva, e ritorniamo al discorso di cos’è la
danza, ma la danza alla fine è arte visiva, perché non usa la parola, quindi at-
traverso situazioni che vengono quasi ‘iconografate’, lo spettatore prende
forza da immagini, prende forza da gesti, prende forza da piccoli frammenti
per cui è arte visiva, io la chiamerei arte visiva, alla fine. E quindi questa pu-
rezza dello spettatore casuale ti porta alla critica veramente pura, pura. Che
è sia del povero contadino che per caso attraversa la strada e vede cosa cavolo
stanno combinando quelle tre ragazzette magari appese, che ne so, in bilico
a un filo, che si muovono in un’armonia, al tempo di qualcosa, e quello spet-
tatore avrà un suo giudizio, avrà una sua critica, darà un suo valore a quel la-
voro. Sia anche il colto o pseudo tale, intellettuale, o comunque borghese,
socialmente strafatto, che avrà un suo modo di vedere, una sua critica pura,
anche la sua, pura per la sua estrazione sociale. E allora se riesci poi ad avere
queste notizie e questi valori, di sicuro la tua arte crescerà, perché diventerà
sempre più tangenziale a tante idee culturali. Quindi se questa tangenziale è
perfetta, e passa attraverso tutte queste sfaccettature della società, forse hai
fatto centro. O comunque forse avrai avuto quel risultato, che ognuno di noi
spera, che è quel grande pubblico, di varia estrazione sociale, di varia estra-
zione culturale, e anche di varia età. Ma devi trovare proprio la tangenziale,
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che taglia attraverso questi fattori. E come fai ad ottenere questo, se non ve-
ramente andando ad assaporare tutte queste sfaccettature di pubblico ed età?
Te le da la strada, il teatro non te le da, perché a teatro ci viene solo e soltanto
un tipo di pubblico, torniamo al punto di prima, o che ti conosce, di nicchia,
e che sa cosa troverà a casa tua perché tu l’inviti, e non ci sarà un’evoluzione,
perché il pubblico sarà solo e soltanto quello, e di quel tipo. Quindi tu come
artista diventi semplicemente datato, diventi semplicemente ripetitivo, diventi
semplicemente un servitore di quel pubblico. 

E. Invece cosa ne pensi degli applausi e dei fischi? Come andrebbero usati?
M. Purtroppo si sono persi. Come ben sai, noi come rispetto agli artisti non
ci siamo mai alzati, prima che finisca uno spettacolo. Purtroppo ultimamente
è successo, negli ultimi anni soprattutto. Ma non perché gli artisti non meri-
tino il nostro applauso, soprattutto gli esecutori, dal momento che si mettono
in scena loro sono sinceri e credono in quello che fanno. Purtroppo non esiste
più il fischio, non esiste più la critica. Perché quel pubblico è selezionato, si è
auto-selezionato perché sa cosa va a vedere, comunque. Quindi apprezza già,
prima di comprare il biglietto, che avrà da te quello che sta cercando, e se non
lo trova ti giustificherà, perché comunque ti vuole bene. E allora, ripeto, come
artista sei finito. Perché avrai quelle duecento persone, quelle cento persone
che ti ameranno comunque, a prescindere dalla cavolata che potrai fare, dal
flop momentaneo, perché non sempre la ciambella viene col buco, no? Perché
come diceva Pasolini ci vogliono cinque opere cattive per farne una buona…
Ed ecco che non esiste più il fischio. Il fischio non esiste più perché il pub-
blico che ti ama, e che soltanto lui è venuto a vedere il tuo spettacolo, perché,
vedi sopra, la nicchia che si è creata, non ci sarà più modo di essere in qualche
maniera rimproverato, non dico degradato o defraudato, ma rimproverato. Il
pubblico che ti ama ti concede sempre l’applauso per stima, ti concede l’ap-
plauso per compiacimento comunque di appartenerti, e quindi sei sempre
perdonato, e alla fine ecco che poi però ci si chiede perché esistono gli artisti
che alla fine non muoiono mai. Perché vivono di quelle centinaia di persone,
di quel canale che si sono formati. Allora ora cerchiamo le commissioni…
ma voglio dire, questo succede perché non esiste più la critica, la critica quella
professionale. Non esiste perché sono ormai dei professionisti in caccia del
gettone di presenza, e non quella bellissima critica degli anni Quaranta, degli
anni Cinquanta del cinema e del teatro americano, che stroncava o che amava
alla follia un artista, ma con soggettività, con chiarezza, non con falsa, come
si può dire, attitudine alla critica, quando una cosa non ti piace e si vede che
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non ti è piaciuta, poi leggi sul giornale l’indomani, bravi tutti, tutti ottimi, e
sì, forse proprio se hai parlato personalmente con quel critico riesci a capire
tra le righe che ne parla così giusto per non parlarne male. Ma allora, anche
il pubblico, come fa a orientarsi, se tutti siamo bravi, se tutti siamo stupendi.
Perché alla fine è vero che tutti siamo bravi, che tutti siamo stupendi, perché
siamo bravi e siamo stupendi perché ci siamo creati il nostro pubblico. Ci
siamo creati il nostro cliché, ci siamo creati la nostra nicchia di un pubblico
che comunque ci ama, quindi non ne potrebbero parlare male. E di conse-
guenza il critico, che ormai fa quello perché è stato invitato, grande albergo,
grande ristorante, lo andiamo a prendere, a lasciare, lo coccoliamo, ma anche
il più cinico di questo mondo si sentirebbe in imbarazzo a parlare male di te
che forse gli hai dato anche il rimborso spese e il gettone di presenza, quindi
è venuto a fare un lavoro per te, perché deve parlarne male? Perché è venuto
a fare un lavoro per te, è stato invitato per venire a lavorare e a dire bene di
te. Questa è la critica? Ora, qui si apre un altro baratro: chi è il critico, se esiste
la critica, e la critica non può esistere perché non esistono più gli spazi sui
giornali eccetera eccetera. Allora… ecco che, andiamocela a cercare la critica,
quella sincera, che è il pubblico occasionale.

E. Spettacoli a pagamento e spettacoli gratuiti: sei pro o sei contro?
M. Si riallaccia un po’ al discorso di prima. Uno spettacolo posto ad un pub-
blico occasionale vuol dire un pubblico che comunque è lì gratuitamente, è
un po’ il teatro di strada: se si forma intorno a te un nucleo di persone, vuol
dire che questo nucleo di persone è stato attratto, senza nessuna forma di co-
strizione, che è appunto il fatto che ti ha dato dieci euro, e quindi è costretto
a dialogare con te, se rimane lì e vuole dialogare con te, è perché tu stai dia-
logando col tuo prodotto, con questo pubblico. Il problema è appunto che
se è appagato, è al novanta per cento gente che più o meno si aspetta da te
qualcosa e che se non lo avrà ti perdonerà. Quindi tu sarai in grado di poter
fare il tuo prossimo spettacolo comunque. Quel dieci per cento che non ti
conosce, che non sapeva chi eri, sarà deluso, ma non avrà quel coraggio di fi-
schiare, non avrà quel coraggio di criticare ad alta voce, e quindi non avrà il
coraggio di riavere indietro i suoi dieci euro. Dunque non ha nessuna valenza
quel dieci per cento di persone che non facendo parte della tua nicchia dirà
male del tuo lavoro, ma non ne dirà male così tanto ad alta voce da far sì che
tu ne riceva una critica negativa e quindi una riflessione sul tuo lavoro stesso.
Pubblico a pagamento, in una fase come la nostra, in Italia, dove non esiste
veramente un’educazione, dove non esiste veramente una posizione di cultura
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della danza… io direi: pubblico a gratis. O comunque, forse, veramente, farei
pagare alla fine dello spettacolo, no?

E. E’ un po’ rischioso… non sarebbero d’accordo gli organizzatori…vorrebbero sempre
di più la certezza, allora, di dare al pubblico quello che cerca…
M. Ma non è vero, stiamo parlando di arte, non è che stiamo parlando di cibo
che comunque è necessario, è necessario allo spirito, ma oggi dobbiamo abi-
tuare la gente alla necessità dello spirito. Noi siamo in questa fase. Non dico
che non è giusto pagare la tua arte. Dico semplicemente che se dobbiamo
fare divulgazione dell’arte, della danza, dobbiamo educare alla necessità di
arricchire lo spirito, attraverso l’arte della danza. Ammesso che arte della
danza continuerà a esistere, visto che tutti ci stiamo orientando all’’onnivo-
racità’ dell’arte, e quindi? Questo è un cane che si morde la coda…

E. Tu spettatore. Cosa ti attira e cosa ti trattiene dall’andare a vedere danza? Hai più
stimolo ad andare ad essere spettatore di danza, o di altre forme d’arte, performative e
non?
M. Come spettatore io amo la danza, quindi vado a vedere la danza perché
credo di percepire nella danza grandi sensazioni, e questo credo che fa parte
della mia cultura. Sono cresciuto codificando in un centesimo di millesimo
di secondo una nota musicale in un gesto, o un gesto a una sensazione, o una
sensazione a una visione. Questo è danza. E quindi io amo la danza, amo lo
spettacolo in danza proprio perché non sono costretto ad ascoltare, perché
forse la parola, alla fine, mi costringe a capire quello che mi dicono. E’ molto
più razionale. La parola… io ti dico ciao, e ti ho detto ciao… è questo il bello,
ecco dove sta il bello della danza, che veramente possiamo educare, no, edu-
care sarebbe veramente presuntuosissimo… diciamo che la danza lascia la li-
bertà veramente di intuire a tuo proprio modoqualsiasi situazione. E’ un
privilegio, secondo me, dialogare con uno spettacolo in danza che non con
uno spettacolo di prosa. E’ un privilegio perché apre la fantasia, semplice-
mente per questo. E’ un po’ come quando da bambino mi davano il caleido-
scopio: io lo prendevo e ci stavo a ore perché la composizione di quelle
immagini… benché alla fine si ripetevano, forse, quasi nell’infinito, però la-
sciavano un’immagine e quell’immagine non era mai la stessa, e quindi la mia
fantasia elaborava sempre qualcosa di nuovo. Allora, questo è la bellezza di
andare a vedere uno spettacolo di danza. Forse l’autore è partito verso un
suo punto di vista, verso una sua meta, tu come spettatore ci navighi dentro
ma non esattamente sulla stessa rotta, benché la meta è quella. Però ti per-
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mette di ‘zizzagare’ in questo mare libero, benché la rotta può essere il qua-
rantaquattresimo parallelo, io ogni tanto prendo e faccio una bolina, il mare,
lo spettacolo di danza… la meta è nord, quarantaquattresimo parallelo però
io creatore ti ho già tracciato una linea ben precisa, e la perseguo, tu spettatore
sai, cominci a intuire e mi segui, però intanto sei libero di esprimere alla tua
fantasia qualsiasi piccola divagazione, dirottamento e interpretazione alla
meta. E questa è la diversità tra uno spettacolo di danza, credo, e uno spetta-
colo di prosa. Quindi io vado più volentieri a vedere la danza proprio per
questo motivo.

E. Tu spettatore di te stesso? Cosa provi nel rivedere i tuoi lavori, e cosa immagini guar-
dando con occhi ‘altri’ la tua creazione?
M. Dal momento della creazione se io rivedo subito una mia opera la trovo
banale, la trovo assurda, trovo i mille difetti che ognuno di noi trova su se
stesso. Perché forse mi appartiene troppo. Allora, siccome mi appartiene
troppo, è come quando mi guardo allo specchio io, che mi appartengo, e mi
vedo con mille difetti, mi vedo con mille storpiature, non mi vedo interes-
sante, cioè con mille critiche. E così è il mio lavoro. Siccome mi appartiene
troppo, allora se io lo rivedo a distanza di poco tempo dalla sua definizione,
trovo mille difetti, brutti. Ho bisogno di masticarlo lontano dal suo tempo di
creazione, e allora masticandolo lontano dal suo tempo di creazione riesco a
essere più oggettivo, riesco a essere più distante da quell’appartenenza quasi
ombelicale. Riesco a essere anche costruttivo o distruttivo, ma con serenità. 

E. Cosa diresti a un potenziale tuo spettatore che non ha mai pensato di venire a vederti
e che non ha la danza nel suo immaginario, per convincerlo a fare l’esperienza di venire a
vederti?
M. Semplicemente, lo inviterei: perché non vieni a vedere un mio spettacolo?
Perché penso che c’è sempre una forma di presunzione in ognuno di noi, di
essere comunque capaci di attirare un pubblico. Se questo non succede, ripeto,
daremo le colpe sempre al fatto che non c’è l’educazione, eccetera. Difficil-
mente diamo la colpa a noi in quanto incapaci di, benché, poi, quando par-
liamo tra di noi autori si dice e si da la colpa al fatto che negli anni Settanta,
Ottanta e Novanta c’è stata questa tendenza a interiorizzare troppo la danza,
e quindi ad allontanare un pubblico al quale dei fatti privati non gliene im-
portava niente. Si parla sempre di situazioni troppo personali, mentre invece,
mi rifaccio a Forsythe, che benché possa far trasparire chissà quale argomento
drammaturgico, ti congela davanti a una sedia. Di sicuro c’è una ricetta, in
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questo, che forse può essere proprio il fatto che lui usa la danza a piccoli boc-
coni, e quindi piccole cose, brevi cose di un quarto d’ora, venti minuti, in
modo tale da dare respiro alla mente. Perché è anche vero che la danza è
un’evoluzione continua, è un disegno continuo nello spazio, è un disegno
continuo nel tempo, di conseguenza bisogna anche capire che le menti, pro-
prio a livello organico, spazio-temporale, non sono tutte pronte ad assorbire
tutto questo movimento, tutto questo frastuono. La danza a volte, da un
punto di vista immaginario, è come se tu ti poni davanti a uno schermo e in
questo schermo a un certo punto incominciano a tracciarsi mille linee, mille
cose, mille situazioni, mille perché. Dal punto di vista proprio neurotico, la
danza non è fatta poi per tutti, anche volendo. E se è fatta per tutti ce li devi
abituare, a questo bombardamento visivo, ritmico, d’immagini e sensazioni.
Perché questa è la danza. E’ anche un atteggiamento che non tutti hanno nel
proprio DNA, perché devi avere comunque questa capacità di assorbire im-
magini e sensazioni in maniera veloce e in maniera continua. Forse la ricetta
sta anche in quello, di creare piccole cose senza creare più grandi balletti, ma
più cose, piccoli frammenti, con vari titoli, senza neanche forse raccontare
più di tanto. 

E. Il più bel motivo per uscire soddisfatto da uno spettacolo, e il peggior motivo per uscire
disgustato da uno spettacolo.
M. Questo si può scindere in due categorie: la categoria di chi ha navigato
sempre all’interno di questo microcosmo che è la danza, e quindi è abituato
a ricevere questa scarica di immagini, di suoni, di gesti, di percezioni e di sen-
sazioni che sono, non direi gli addetti ai lavori, perché non tutti gli addetti ai
lavori hanno questa capacità. Personalmente, per me che credo di essere un
addetto ai lavori, la migliore condizione è quella di uscire da uno spettacolo
con la gioia di una sensazione che ho ricevuto, sensazione di ritmo e di im-
magini. O meglio, immagini e ritmo che si sono tradotti in sensazioni. Esco
da uno spettacolo deluso, se non addirittura in questi ultimi tempi me ne vado
prima che finisca, quando un autore, benché di stima e di ottima qualità, ben-
ché lo conosca per altri lavori di cui ho apprezzato il punto sopra, in quel
momento si sta rinchiudendo in una declamazione di se stesso al fine di an-
noiarti e di rendere noiose anche quelle piccolissime frasi che possono tra-
mutarsi in ritmo e sensazioni. Quindi me ne vado. Mentre invece uno
spettatore casuale non so quando è contento di rimanere e quando è scon-
tento di rimanere. Perché non assistiamo più al fatto che lo spettatore prende
e si alza se una cosa non gli piace. Proprio perché non è più un pubblico oc-
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casionale ma è un pubblico di nicchia, perché ti conosce, perché ti perdona,
eccetera eccetera eccetera. Indubbiamente se si dovesse trovare una ricetta a
questo, di sicuro lo spettatore rimane felice di uno spettacolo quando le im-
magini si tramutano in ritmo e sensazione. 

E. Per chi danzi e per chi fai coreografia, e perché danzi o fai coreografia?
M. Danzo per me, perché ne sento un bisogno proprio fisico, ho bisogno di
tramutare, di portare il mio corpo, di portarlo proprio, di proiettarlo attraverso
il ritmo nello spazio. Ne sento una necessità interiore, fisica, mentale. Coreo-
grafo perché questa mia necessità venga condivisa con altri. C’è una scala
però in questo. Perché il coreografo, le prime persone a cui concede, a cui
offre la possibilità, sono i suoi collaboratori, quindi in primis i danzatori, è
con loro che s’instaura la prima forma di complicità al fine di creare. Perché
alla fine si crea una cosa finita, perché sennò uno può farsi trenta secondi di
necessità fisica attraverso lo spazio e poi ciao, mi sento bene, sto bene, ora
vado. Si crea il bisogno di coreografare proprio perché alla fine cerchi delle
complicità in questo tuo piacere.
Le prime persone alle quali ti rivolgi nella complicità del tuo piacere sono i
danzatori. E con loro già instauri questa complicità e questo piacere, che ap-
punto viene a formarsi in un work in progress che è l’idea originale che tu
trasmetti e che si concretizza in qualcosa di più o meno lungo, di più o meno
definito. Ma è chiaro che questo nucleo di persone sta lavorando a ciò e ha a
sua volta la necessità di devolverlo, a chi? A un pubblico. Ecco che ci si do-
manda: ma tu lo cerchi, il pubblico, o è una necessità narcisistica, alla fine, di
avere qualcuno a cui demandare, o dare o donare questa forma di necessità
interiore che il danzatore ha?
Qui nasce il grande discorso del narcisismo. Allora, se lo fai per un fatto di
narcisismo e dici ‘mamma, guarda come sono bravo a fare questa cosa’, tu
t’en fou del pubblico, e quindi lo fai semplicemente per costringere qualcuno
ad inchiodarsi a quella sedia a vedere le tue paranoie, ad assistere alle tue pa-
ranoie, per farti dire quanto sei bravo. Se invece c’è sempre quel narcisismo,
forse un’altra parte del narcisismo che è quella di condividere con qualcun
altro i tuoi piaceri, allora lì c’è la domanda se uno crea poi perché sa che da-
vanti a sé avrà un pubblico. Quindi, credo che alla fine, il narcisismo, o vari
aspetti del narcisismo hanno una fase molto importante nella creazione e
nella domanda se esisterà il pubblico. Però di sicuro queste necessità a scalare
sono tutte proiettate verso qualcuno che deve ammirare, deve plaudire alle
tue necessità. 
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E. E il pubblico italiano in cosa è differente secondo te, se è differente? 
M. Il pubblico italiano è differente per la mancanza di abitudine direi, non
d’intelligenza, perché è intelligente, siamo un popolo di fantasiosi, però credo
che in questo specifico caso ha una carenza nell’abitudine a recepire l’arte
della danza. Questa esplosione di immagini, suoni, movimenti, che sono a
loro volta tutti intersecati forse da un dire, se vuoi drammaturgico, se vuoi
paradossalmente ermetico, ma che comunque è un dire, e quindi il pubblico
italiano si trova secondo me in difficoltà in questo, in una mancanza di abi-
tudine, una mancanza di dialogo, anche virtuale, tra l’arte della danza e il suo
vivere quotidiano. E il pericolo è proprio questo, perché si sta muovendo
sempre più verso l’intrattenimento, il pubblico italiano, che non veramente
attraverso la danza d’autore. Però esiste, perché, ritorniamo a dire, spettacoli
in cartellone a Ferrara che comunque sta veramente producendo una cultura
del pubblico della danza in Italia, dico Ferrara ma anche altri, però sta avendo
più successo Ferrara di altri, proprio perché c’è una risposta del pubblico, e
di sicuro questo pubblico sarà piano piano così evoluto, che spero che ne tra-
scinerà altro. Quindi il pubblico italiano non è che è inferiore, è indietro. E’in-
dietro a un’abitudine, è indietro comunque a far sì che senta la necessità di
vedere la danza. Ma non perché è pane, semplicemente è una necessità spiri-
tuale. 

E. Un’esperienza particolare vissuta, di rapporto con il pubblico o lo spettatore.
M. Gli episodi sono più di uno e sono simili. Da quando noi ci siamo tra-
sportati in circuiti diversi da quello tradizionale teatrale dove il pubblico è
lontano da noi come minimo venti metri, cinquanta metri, e che comunque
applaude e se ne va, le sensazioni più belle che io ricordo sono quelle occa-
sionali, ma anche in festival estivi, e comunque anche lì si crea un pubblico
occasionale. Quando persone di varie età, tre volte, una volta degli anziani si-
gnori, una volta una coppia di villeggianti, e una volta addirittura dei ragazzi
giovani, quindi tre fasce di età molto diverse, si sono avvicinati a noi e nella
stessa identica maniera ci hanno detto: non ci ho capito niente, ma sono stato
bene, mi è piaciuto, ho visto che c’era dentro un discorso, mi sono lasciato
trasportare, punto. Queste sono occasioni. Una volta è stato alla “La Versi-
liana” con Mr. Galilei, a Seravezza, e due persone villeggianti di età media e
anche credo di ceto borghese sono venuti da noi a complimentarsi perché si
sentivano in dovere di dirci che loro non erano abituati alla danza, che non
ci capivano niente nella danza, ma che erano rimasti inchiodati lì alla sedia
perché si erano sentiti trasportare. Stessa cosa a Lari, due vecchiettini di set-
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tant’anni e oltre, che si sono alzati e con anche un dire molto proletario: ‘un
ci ho capito nulla, ma Dio bono, era ‘osì bello, era tutto così fatto bene…’ E
per finire quei ragazzi durante Il Giardino del Silenzio alla Sapienza, che nella
loro cultura di adolescenti hanno detto: ‘oh, bello, una ‘osa ‘osì un s’era mai
vista!’ Qualcosa che comunque li ha inchiodati lì, senza nessun motivo, ben-
ché io volessi dare dei segni drammaturgici, perché forse era il tempo in cui
volevo raccontare, volevo dire, però questi non ci hanno capito niente. Op-
pure un altro episodio bellissimo è stato a Udine, con Pirandello, dove una
delle critiche presenti raccontò per filo e per segno tutti i momenti del balletto.
E non era particolarmente addentrata alla danza. Quindi queste sono cose
significative, non il ballettomane, non colui che per forza ha a che fare con la
danza, o capisce di danza o vuole appartenere alla danza, quella famosa nic-
chia, ma un pubblico occasionale, diverso, che capita lì per caso, e al quale
comunque tu dai qualcosa, non importa cosa. Quando un gesto che per me
era proiettato drammaturgicamente, se vuoi nel suo fine a qualcosa, a lui gli
ha dato una concretezza, e quindi la visione e il ritmo si sono tramutati in
sensazione. 
Perché alla fine, ci stiamo chiedendo se noi abbiamo bisogno del pubblico…
ma ci siamo chiesti se il pubblico ha bisogno di noi?

Come per magia, e come a volte succede anche in spettacolo, o in prova, con quel tempismo
così perfetto che non si potrebbe mai studiare, nello stesso istante in cui si chiude l’ultima
parola, tac, si stacca la registrazione, è finita la cassetta. La conversazione ci ha rubato
più tempo del previsto, i minuti scivolano tra le mani quando ci si addentra in argomenti
che sono il pane quotidiano. E quando Michele esprime un’opinione, fa in modo che ti ri-
manga impressa. Tanto, che ti riesce difficile non dargli ragione. Giusto il tempo di un se-
condo caffè, una boccata d’aria allo iodio, e la macchina si rimette in moto. 
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ANGELA TORRIANI EVANGELISTI
VersiliaDanza, Firenze, contributo inviato il 23/4/03

“L’Altro è necessario perché io possa dialo-
gare, constatare, affermare, fuggire”

Di Angela, mi hanno sempre colpito gli occhi, lo sguardo sottile, penetrante, severo eppure
acuto, osservatore e attento. Credo che un suo spettacolo di un po’ di anni fa, su un racconto
di Antonio Tabucchi, sia stato tra i primi spettacoli che cominciai ad andare a vedere con
occhio diverso, perché più appassionato, più curioso di indagare ogni particolare, più avido
di osservare la qualità e l’identità in movimento di ogni corpo, e con una gran voglia di
farmi catturare dalla magia. E quella sera me la ricordo ancora, è una di quelle immagini
che ti rimangono impresse nelle sensazioni, oltre che nella memoria. Ricordo i colori caldi,
la ragazzina dalla pelle india che camminava, esile e senza peso, lungo la scena, e l’energia
ora delicata ora improvvisa di Angela, quell’armonia particolare che attraverso la sugge-
stione mi porgeva un racconto. Sarà anche che mi faceva piacere e allo stesso tempo curiosità
andare a vedere quella che credo allora fosse la prima interpretazione scenica di quell’autore
che per me era, e non smetterà mai di essere, l’amico dei genitori da una vita, che ha ac-
compagnato e scandito la mia infanzia, insieme alla Zè e a Michele e Teresa, i due figli
perfettamente coetanei di me e di mio fratello, memorabili compagni di gioco e di marachelle
nelle vie e nelle campagne di Vecchiano. Chi se le dimentica quelle eterne domeniche che si
voleva non finissero mai… E attraverso gli anni c’è una cosa che nei lavori di Angela con-
tinuo a ritrovare, ed è un piacere che quasi ti conforta: il segno della sua ricerca, una
coerenza di stile…

1. Un'esperienza particolare, vissuta, di rapporto con il pubblico o lo spettatore.
1995- Paesino del Bengala. Siamo alla fine di un seminario condotto da Mae-
stri indiani. Ci chiedono, per l’ultimo giorno dedicato ai saluti, di offrire la
“nostra” danza occidentale al gruppo di insegnanti che ci ha condotto per
quei giorni, ma il nostro pubblico viene formato anche dal cuoco che ci ha
preparato il cibo per un mese non volendo mai sedersi con noi, dai portatori
dell’acqua con cui non abbiamo mai scambiato un cenno, dalla donna che
spazza l’aia della casa, da bambini e  da persone che circolano nei dintorni
della casa. La preoccupazione cresce ed è per la musica che non abbiamo
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portato, per il testo che accompagnerebbe il nostro pezzo, per la compren-
sione che vi potrà essere del nostro modo così diverso di esprimersi. Ecco,
posso dire che non dimenticherò mai lo sguardo e il silenzio corporeo dell’
“uomo del cibo”, il suo corpo totalmente dedicato alla vista e all’ascolto di
quello che stavamo facendo. L’avevo osservato in tutti quei giorni per la cura,
la calma, la dedizione con cui tagliava, preparava, cuoceva, disponeva le cose
per noi. La stessa  totale dedizione e abbandono dello sguardo e del corpo
l’ho percepito durante la visione. Era proprio tutto il corpo…

2. Il tuo pubblico 'ideale'... 
Il Cuoco ovviamente.
e quello che non vorresti mai avere...
gli addetti ai lavori ?!  non so..

3. Quanto è presente, virtualmente, lo spettatore e il pubblico in ogni fase del processo crea-
tivo? Come e quanto pensi a chi sarà dall'altra parte della scena, mentre costruisci una
creazione?
Esistono sicuramente due percorsi paralleli: uno è ciò che io voglio realizzare,
cerco di realizzare, tento di comporre senza compromessi e concessioni, un
altro è l’inevitabile constatazione che la creazione artistica è per me l’unico
mezzo per esprimere totalmente il mio linguaggio e quindi l’Altro è necessario
perché io possa dialogare, constatare, affermare, fuggire. Quindi credo vi sia
perennemente una lotta fra questi due aspetti: il non volere fare compromessi
a livello creativo e percepire un margine di sopravvivenza in cui li fai, magari,
se ci riesci, intelligentemente.

4. Senti uno scambio tra la tua creazione e le reazioni del pubblico? se sì, come si attiva e
cosa attiva? 
A volte sì, certo. Un certo tipo di silenzio della platea è sicuramente lo scam-
bio più attivo che sento.
se no, perché?

5. Spettacoli a pagamento e spettacoli gratuiti: a favore o contro? perché? 
A pagamento. Trovo ci sia un atteggiamento piuttosto sbagliato fra il pubblico
di danza e anche di teatro: questa abitudine, diventata ormai quasi prassi, dei
biglietti omaggio a tutti e per tutti. Il Teatro, il Teatro di Danza, è una scelta
che va sostenuta e come scegliamo altre cose nella nostra vita che “hanno un
prezzo”, anche monetario (perché altrimenti le associamo al fatto che non
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hanno valore) così dovrebbe essere per lo spettacolo che decidiamo di andare
a vedere. 

6. E' cambiato il pubblico, negli ultimi anni?
Difficile rispondere a questa domanda, l’Italia è un po’ particolare in questo,
ancora molto legata a certi schemi tradizionali. A volte mi pare di sì, ma poi
ripensandoci direi che è cambiato il pubblico degli addetti ai lavori.

7. Quanto conta il contesto in cui si va a rappresentare lo spettacolo, per il tipo e la risposta
di pubblico? (il luogo, la città, il rapporto tra organizzatori e spettatori ecc.)
Molto. Per esperienza vissuta direi che chi organizza un evento deve essere
molto vicino al territorio e capirne caratteristiche e potenzialità. E lavorar-
vici.

8. Il pubblico italiano: in cosa è differente, a tuo avviso?
Il pubblico dei non addetti ai lavori si suddivide, come quello di danza in
tante fasce di appartenenza. Una fascia (sono banale ?) è più latina di altri
paesi.
Cito un’esperienza a conferma: Riunione dei Membri del Consiglio per la
scelta dei coreografi da presentare alla Piattaforma dei “Rencontres Choré-
graphiques Internationales de Seine Saint Denis”, massa di video da visionare,
sono presenti Membri da Germania, Inghilterra, Israele, Russia, Portogallo,
Spagna, Argentina, Brasile, Francia, Canada, Sud Africa, Italia ed altri.. Per
farla breve era divertente constatare come spesso Italia, Spagna, Argentina,
Brasile avessero lo stesso tipo di gusto o di preferenze. Questione di clima,
come diceva M.me De Staël ? 

9. Esiste un 'pubblico della danza', o esistono molti pubblici, anche della danza? 
Sicuramente molti pubblici che a tutt’oggi si stanno formando proprio perché
negli ultimi 10 anni la “danza” è molto cambiata .

10. Spettatori appassionati, indifferenti o casuali: senti una differenza?
Trovo che come “l’ uomo del cibo”,  si debba avere una grande cura del no-
stro spettatore e renderlo appassionato. Io, se al contrario nella vita vedo una
grossa indifferenza, direi che a Teatro sento attenzione e passione. Forse mi
sbaglio, ma mi pare di no. Perché credo che ce ne sia bisogno, il Teatro è sem-
pre più necessario.
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10. Cosa diresti a un potenziale tuo spettatore, che non ha mai pensato di venire a vederti
e che non ha la danza nel suo immaginario, per convincerlo a fare l'esperienza di venire a
vederti?
Ciò che ti fa fare una scelta è la conoscenza. Quindi prima bisogna dire di sì
ad un’occasione di conoscenza poi decidere che eventualmente non ci inte-
ressa.

11. Cosa vuoi dare e cosa vuoi dire, quando offri una creazione al pubblico?
Non so cosa vorrei dare o dire, spero di essere credibile, in quel momento,
in quello che faccio.

12. Un'opinione sull'applauso e sui fischi: quale uso?
Non so, io non riesco a fischiare preferisco applaudire meno.

13. La tua platea ideale: un grande teatro, un luogo e un contesto non tradizionali, la
strada, l'intimità di uno spettatore per volta? Altro
Non esiste una platea ideale, amo stare in teatro come luogo, perché mi affa-
scina come “macchina”, ma ci sono momenti di grande teatro dappertutto. 

14. Tu, spettatore. Cosa ti attira e cosa ti trattiene dall'andare a vedere danza? Hai più
stimolo ad essere spettatore di danza o di altre forme d'arte, performative e non?
In questo momento mi accorgo di essere sempre più attirata dal Teatro, lo
sono sempre stata, ma oggi di più. Ma cerco di vedere più possibile la danza,
perché è il mio lavoro.

15. Pensi che oggi, si possa continuare a parlare di 'danza', 'pubblico della danza', 'spet-
tacolo di danza'? se si, perché? se no, quali nuovi 'contenitori' suggerisci per affrontare
l'argomento dell'incontro tra pubblico e danza, tra artista e spettatore, tra opera e sua frui-
zione?
Ho sempre preferito definire ciò che facevo “spettacolo di”, poi è arrivato
un momento in cui bisognava assolutamente scrivere “coreografie di” altri-
menti non eri iscrivibile in una categoria (orrore !), oggi mi pare si stia cer-
cando di abbattere la differenza tra i generi e così  sarà finalmente possibile
parlare di creazioni, spettacoli, arte e coerenza di un percorso.

16. Tu spettatore di te stesso: cosa provi nel rivedere i tuoi lavori, cosa immagini guardando
con occhi 'altri' la tua creazione?
Non mi è possibile vedere con occhi “altri” il mio lavoro. Sono molto critica.
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17. Il più bel motivo per uscire soddisfatto da uno spettacolo.
L’essenzialità e la coerenza.

18. Il peggior motivo per cui uscire disgustato da uno spettacolo.
Il cattivo gusto e l’approssimazione.

19. Per chi danzi (o coreografi)?
Danzo per me e per gli altri.

20. Perché danzi (o coreografi)?
Perché mi piace.
La coreografia è una altra cosa: “è un gioco del rovescio”, per finire con Ta-
bucchi”.
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MICHA VAN HOECKE
L’Ensemble, Castiglioncello, intervista del 24/4/2003

“Uno quando va in una chiesa va alla ricerca
di Dio, prega per qualcosa. Quello che va in 
teatro va alla ricerca di se stesso, quindi quello
che vede, deve dargli, e lui deve ricevere, ma 
per ricevere deve dare anche lui la sua dispo-
nibilità”

E’ una bella giornata di aprile. Arrivo al Castello. Quante volte sono entrata in quel par-
cheggio, ho camminato sulla ghiaia che scricchiolava sotto i piedi, di solito con passo deciso
o accelerato - siamo sempre arrivati all’ultimo secondo -, oppure semplicemente per la fretta
e la voglia di arrivare. Ci ho danzato in più occasioni, l’adrenalina nel corridoio alle spalle
del palco, le raffiche fredde di corrente tra i riflettori dietro le quinte, il caldo estivo e asfis-
siante sotto il tendone, quel palco che mi è sempre sembrato una piazza, prestigiosa e in
fondo familiare. E poi il Castello, tutte le sale, e le stanze lassù, era così bello abitare al
Castello, anche se solo per qualche giorno. E quanti spettacoli ci ho visto, e quante volte
Micha con il suo Ensemble. 
Sono con dieci minuti di anticipo sull’appuntamento con il Maestro giù alla pizzeria, sulla
strada in Piazzetta. Così mi fermo a salutare Giuliana, la fedele organizzatrice dell’En-
semble, che trovo in ufficio, nella loro piccola dependance immersa nel parco, a un passo
dal Castello. E’ stanca ma appassionata, si sfoga un po’, ed è sempre gentile e cara. Anche
per lei non è facile, tutte le mattine si alza alle sei per venire da Firenze a Castiglioncello,
ed è meglio il treno, di macchina e traffico non se ne parla… Si è fatta l’una, raggiungo
Micha, o meglio sarà Micha a raggiungermi con pochi minuti di ritardo, avvertendomi pre-
murosamente. Viene dal lavoro e ha le prove tra poco, alle tre del pomeriggio. Ci salutiamo
cordialmente, oramai ci conosciamo da anni: l’appassionata e affezionata spettatrice che,
sempre fedelmente accompagnata, ha scoperto e segue i suoi lavori da tempo, la danzatrice
di uno dei suoi tanti e affezionati allievi e discepoli, una delle interpreti aggiunte alla com-
pagnia per l’Orfeo e Euridice, l’allieva non troppo costante della sorella Marina – l’inse-
gnante per eccellenza, non solo di tecnica o d’interpretazione, ma di amore per l’arte, e di
dedizione per una vita. Così ci sediamo a un tavolo, e dopo avere ordinato due Negroni,
iniziamo la chiacchierata. Il Maestro all’inizio è quasi timido, dopo le prime battute si
scioglie e si lascerà trasportare dalla propria luce, pensierosa eppure visionaria, delicata e
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penetrante, con quella maestria che ti lascia, ogni volta, incantata. Con Micha si respira
il sapore autentico del Maestro, dell’Artista e della sua dignità, sempre…

E. Quanto è presente, anche se virtualmente, lo spettatore, e il pubblico durante la fase
della creazione? Quando tu lavori senti chi avrai davanti, è una presenza che c’è nel tuo
processo creativo? 
M. Io penso che sono soprattutto il primo spettatore, io, quando lo faccio
prima che lo vedano altri, mi devo mettere al posto dello spettatore, e quindi
bisogna distaccarsi un po’ da quello che fai per vedere. 

E. Invece quando rappresenti i tuoi lavori, quanto senti la reazione del pubblico, e quanto
ti condiziona quando devi riprendere e rimontare il lavoro? 
M. Io la devo sentire prima, prima, devo capire, dopo è troppo tardi. Non è
tanto il pubblico, sono io che vedo, e che chiaramente dopo rimedio qualcosa.
E’ come una scarpa troppo nuova, magari non ci cammini bene dentro, bi-
sogna che stia, per camminarci. Però la scarpa deve essere fatta prima,
sennò…
E poi dopo, dopodiché, ma questo sarà, può darsi anche, una risposta sulla
scarpa un po’ più tardi. Però la scarpa la faccio comunque perché le persone
possano camminarci dentro, con quelle scarpe. Il pericolo è di fare solo le
scarpe per se stesso, e quindi gli altri non ci camminano. 

E. C’è un pubblico ideale che ti piacerebbe avere, e invece un pubblico che non vorresti mai
avere?
M. Che non voglio mai avere, ecco, è il pubblico degli intenditori. Pseudo-
intenditori, o che comunque sono diventati intenditori, quello no. Mi piace
avere un pubblico che sia totale. E più è largo il pubblico… il pubblico è fatto
di tante persone diverse.

E. E i bambini? 
M. Mi piacciono, i bambini. Poi non è che faccio lo spettacolo per i bambini,
nell’idea dei bambini, sono spettacoli che sono fatti anche per adulti, che pos-
sono vedere anche i bambini, perché hanno un interesse di educazione cul-
turale per i bambini. 

E. Credi nella formazione del pubblico? Può essere importante se i bambini, sin da piccoli,
vedono spettacoli in danza…?
M. Dipende purtroppo da chi organizza e da chi presenta. 
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E. Quindi è importante il ruolo degli organizzatori…
M. Io penso che chi dovrebbe organizzare delle cose soprattutto dovremmo
essere più gli artisti che gli organizzatori. 

E. Anche nella direzione artistica di un teatro?
M. Direzione artistica… cosa significa… significa che quando c’era al Piccolo
Teatro di Milano uno Strehler, per esempio, a quell’epoca si faceva un pro-
getto per i bambini, e l’hanno chiesto agli artisti di farlo, invece adesso fa
tutto il Signor tale o la Signora tale, che non so chi sono da niente, mi chie-
dono di fare una cosa. Va bene, la fai, però è un progetto buttato lì. Ci sono
criteri che esistono, sicuramente, ma non quelli artistici.

E. Il pubblico italiano secondo te è diverso dal pubblico di altri paesi?
M. In rapporto alla danza, dici? Ma sì, perché il pubblico italiano non esiste,
o quello che esiste è quello che sta morendo poco a poco perché era un pub-
blico basato sul balletto presentato negli Enti Lirici. Poi dopo un pubblico
che sicuramente è stato legato alla critica, e quindi non è un pubblico che esi-
ste… 

E. E i giovani? Non sono attirati dalla danza, non c’è un ricambio?
M. Non è che non sono attirati, è che qualsiasi cosa puoi fare da un giorno
all’altro è attirare la gente. Ma i giovani sono attirati dal peggio, perché sono
attirati dalle cose tremende che loro vivono e vedono alla televisione. E questo
è il cliché, capito, vanno a cliché. 

E. E te come spettatore? Se hai il tempo e la possibilità, ti piace andare a vedere spettacoli,
e riesci a vedere la danza in modo ‘neutro’?
M. Vedo. Io sono un buono spettatore. Però, diciamo che voglio andare oltre,
perché ormai la danza… ho fatto e ho visto tanto che mi piace essere stimo-
lato dalla fantasia, dalle idee delle persone che riescono a fare insieme… 

E. Gli interpreti sono un po’ gli intermediari del tuo messaggio, l’autore-creatore passa
sempre attraverso delle persone che trasmettono poi il suo messaggio. Quanto senti che sia
importante chi hai a disposizione?
M. Quello è fondamentale per me. E’ tutto basato su questo. Ma, interpreti
è un po’ la mia famiglia, ma non è che poi dopo non ho altre persone. Lavoro
anche con altre persone che non specificamente sono nell’Ensemble. Però
bisogna che ci sia un profondo innamoramento dalla mia parte nei confronti

ELENA DI STEFANO

80



delle persone. Adesso non è che sono innamorato di tutti quelli che sono
nell’Ensemble... però se sono lì c’è un motivo, sennò perché sono lì? Potreb-
bero andare a fare altre cose, se sono lì è perché c’è una cosa, un rapporto tra
di noi che si crea e che si è creato, che giustifica questa scelta di vita.

E. E invece quando tu sei in scena, a volte, quando in alcuni tuoi spettacoli sei anche sul
palco, in quel momento il pubblico l’hai di fronte. Quando invece altre volte guardi il tuo
spettacolo che si sta rappresentando, invece sei te in mezzo a loro. Ti senti diverso?
M. Se io sono sul palcoscenico, deve succedere qualcosa, se non succede
niente, perché vado sul palcoscenico? Da quel momento se vado sul palco-
scenico, gli altri me li mangio. Ci sono, insieme a me, però allora per me di-
venta un evento andare sul palcoscenico, ha un significato così importante,
che deve succedere qualcosa… molto importante… Se devo andare in pal-
coscenico, prima di tutto entro in crisi. Poi se vado, vado. 

E. Il più bel motivo per cui esci soddisfatto da uno spettacolo che vedi, e invece il peggiore
motivo per cui puoi uscire disgustato…
M. No, non sono mai disgustato. Non sono mai disgustato perché c’è sempre
la persona che va, che affronta un pubblico, che va sul palcoscenico. No.
Quello di cui sono disgustato sono certe operazioni che trovo che non hanno
niente a che vedere, che non apportano niente di nuovo, e soltanto le mac-
chiette, al posto di dare questo spazio alla cultura. La gente che se ne appro-
fitta. Questo mi disgusta, sì, profondamente, le persone che fanno cassette,
che fanno macchiette, che sputtanano il loro mestiere, questo non lo accetto.
Non faccio dettagli, comunque il supermercato di questa robaccia lì…

E. Secondo te hanno una responsabilità anche gli artisti, gli autori?
M. Gli artisti, no. Sono le persone che fanno commercio di queste cose qua… 

E. Questo sì, ma per esempio in Italia si dice molto che il pubblico della danza è scomparso
perché è colpa della danza stessa perché ci sono stati troppi spettacoli auto-celebrativi, che
non comunicavano, il problema dell’autoreferenzialità, e quindi molti spettatori si sarebbero
allontanati… 
M. Ma non è così, cioè, questo giustamente, perché se questo è il risultato,
non è il risultato solo della danza, è il risultato di chi organizza e fa vedere le
cose, anche. Che si fa piacere a se stesso. Quando io dico che sono il primo
spettatore, dico che bisogna avere una coscienza del pubblico, anche. Allora,
ci sono quelli lì che pensano che il pubblico sono quelli ignoranti, allora non
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li educhiamo, mettiamo qualsiasi cibo da mangiare. Che poi ci sono persone
per le quali non esiste un pubblico, lo buttano lì, la gente poi si tanca, non
va. Perché il rapporto con il pubblico, questo è prima di tutto il teatro. E
allora se il teatro è recuperato da una società piccolo-borghese che decide lei
di fare delle cose per soddisfare se stessa, si soddisfano loro stessi, ma non
danno niente al pubblico. Chi dà qualcosa al pubblico è proprio l’artista. Però
bisogna anche avere un rapporto con questo artista, dargli il pubblico giusto,
farlo vedere in un momento giusto, se sono un organizzatore. E non buttarlo
dicendo ‘questo è…’ E’ una cosa che poi non giova nemmeno all’artista di
avere una critica del genere, di dire ‘la danza è quello lì, perché la danza è
stata così’.
Sì, perché ci sono persone che invece di presentare le cose dentro a una si-
tuazione, credono di potere già affrontare il pubblico lì, ma magari il loro
spettacolo è interessante, ma non ha la dimensione di essere apprezzato da
un vero pubblico, come si diceva prima. Quindi ogni cosa può avere la sua
dimensione, la sua esistenza, dentro dei rapporti precisi. Quello che odio è
che in questo mondo qua, ci sono delle scelte molto intellettuali, molto così,
dove arrivano quindici, venti persone, trenta persone a vedere una cosa, che
sono la metà amici, poi qualcuno invitato, e a parte questo, accanto a questo
fanno delle mega-cose con delle robacce, che sono troppo commerciali, il
flamenco di turno arriva, le persone per divertirsi vanno a vedere questo…
ma in realtà non c’è più né la vera considerazione del Flamenco… è solo ser-
virsi della cosa e buttarla lì. Il dramma di questo è che bisogna avere una co-
noscenza e una cultura. E se non c’è né la conoscenza né la cultura, non c’è
rispetto. E’ quello che trovo. Prima di tutto ci vuole il rispetto. Allora se ri-
spetto io una persona, lì la devo presentare nel modo rispettoso per lei.

E. E in questo senti che ci sia una differenza tra l’Italia e altri paesi come la Francia…
M. E’ diverso, perché la cultura lì ha una funzione, e la danza ha una funzione.
Culturale e, diciamo tra virgolette, anche politica. Perché è il linguaggio uni-
versale e c’è anche un pubblico molto variato, di giovani. Ci sono i fattori di
moda, vabbè. Ma qui, dove c’è una tradizione, non sappiamo bene che cos’è
la danza italiana. Quando dici la danza italiana uno pensa a Carla  Fracci, poi
dopo adesso la Ferri, poi è stata la Svignano, e poi a uno che ha fatto un po’
di commercio, che è Paganini, e allora questo rappresenta la danza italiana.
Poi una cosa un po’ più snob, un po’ più così, poi c’è la cosa politica con
l’Aterballetto, poi ci sono io, poi dopo accompagnato da tanti ‘disgraziati’ che
cercano di fare qualcosa. E allora a teatro, ogni tanto, così, fanno delle scelte,
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però non è basato su qualcosa che sta per crescere. On dit en française non
c’è un menu, è ‘à la carte’. Quando vuoi prendere qualcosa e allora prendi e
vedi: menu. E allora apri e vedi questo, questo e questo, e puoi prendere que-
sto, questo e questo. Poi dopo ‘à la carte’, e tu scegli, un piatto. Ma non è che
pensi a fare una cena. Cioè, mi spiego, uno è proprio una cena, e l’altro è una
variazione tra un panino e un’insalata, e una pizza. E invece l’altro è una cosa.
E allora un po’ si tratta di cose del genere. Quindi ognuno deve fare la sua
guerra per arrivare a… Io non posso mettermi in tutto l’insieme perché sono
già una persona che ha passato, ha già avuto una certa età, esperienze di vita,
eccetera, e quindi non sono uno che ha i problemi di essere un giovane co-
reografo, sta lì, e così. Io ho fatto l’Ensemble per una scelta, e sono arrivato
qua con l’Ensemble. Non è che sono venuto qua e poi dopo, ah, mi piace-
rebbe un giorno fare una compagnia e ho cominciato a fare l’Ensemble.
Avevo già girato il mondo e fatto delle cose dappertutto, non è questo. Ma io
do la mia sensazione su quello che mi chiedi tu della danza italiana in rapporto
a quello che potrebbe essere in altri paesi.

E. Comunque credi che sia un problema culturale, cioè, è un problema culturale, perché
poi la danza è nata, anche, in Italia, c’è il famoso dibattito del balletto se è nato in Francia
o in Italia, c’è una tradizione storica forte…
M. Ma invece di litigare per sapere se a quel tempo era questo qua o quello
là, è meglio cercare di fare qualcosa. Bisogna creare una scuola, fare, cioè fare
l’educazione. 

E. Però in Italia non siamo riusciti, ci sono tantissime scuole di danza e tutto, però sap-
piamo che non è quello il pubblico che poi va a vedere gli spettacoli, non sono gli allievi…
M. Ma non sono scuole. Non sono scuole, sono persone che fanno dei corsi
di danza. La scuola come educazione è tutta un’altra cosa. La scuola è una
scuola di vita. Perché se io vado a scuola in Italia e poi dopo avere fatto scuola
non so chi è Dante, Manzoni, Garibaldi, eccetera, e so soltanto cos’è “Il
grande fratello”, quella vuol dire che non è una scuola. La scuola è quella che
ti deve insegnare le cose di base della storia, della tradizione del tuo paese, e
quello che soprattutto è la cultura, perché è un paese di cultura. Però se io
sono interessato alla danza e vado a una scuola privata e mi costringi a fare
certe cose, mi togli il sogno che ho. La danza è comunque un modo di… si
danza in qualche modo per aggiungere qualcosa, per liberarsi di qualcosa, per
affetti, per cose… non solo per mettersi in prima posizione o in seconda po-
sizione, quelli sono dei codici che uno impara per potere ottenere una tecnica
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che poi dopo gli permette certe cose. Però sono codici, e i codici esistono
per essere superati. 

E. E quando proponi uno spettacolo, lo crei, il motivo che ti porta a farlo è comunque di
comunicare qualcosa?
M. Guarda, ci sono due cose. Una è che ormai alla mia età, al punto dove
sono arrivato nella mia vita di lavoro, di coreografia, è comunque soprattutto
basato sul fatto che prima tu fai delle cose perché tu hai bisogno di esprimere
delle tue cose, poi dopo ti chiedono di fare qualcosa, e allora ti rendi neces-
sario per qualcuno, per qualcosa. Comunque io vivo anche di questo, molto
di questo, di quello che gli altri mi chiedono di fare, le altre persone. Tutti i
miei progetti futuri sono delle commissioni. E’ quello che fa che a volte è
difficile potere fare anche le tue cose. Ma le tue cose costano. E allora non è
importante che sia chiesto da qualcuno, cioè, a volte è più importante che
qualcuno te lo chieda, perché tu non hai mai pensato di farlo. A volte la dif-
ficoltà che trovo è la difficoltà di poter fare quello che avrei voglia di fare. Da
tempo ci sono delle cose che vorrei fare, che non trovo il momento, non
trovo, come dire, le persone che mi possono sostenere in un  progetto del
genere, eccetera eccetera. Questa è la vita, diciamo, dell’artista…

E. Non è facile, trovare l’equilibrio…
M. No, non è facile. Quello che mi rallegra è che quando ho dei rapporti
come ho per esempio con il Festival di Ravenna, da più di quindici anni, que-
sto è un rapporto meraviglioso che ho, sono anche contento del rapporto
che ho qua a Castiglioncello. (…)

E. Comunque è importante per un artista trovare persone che ti capiscono anche in questo
senso, appunto di darti la possibilità poi di fare il tuo lavoro. Anche la tua storia con Ca-
stiglioncello è particolare. Credi che sia importante trovare delle persone che ti accolgono, e
ti capiscono?
M. Io credo che a Castiglioncello soprattutto ci sono delle persone con le
quali ho vissuto grande parte delle cose da quando siamo qua, insostituibili.
Ho avuto un rapporto molto stretto con il Festival, ho contribuito anche al-
l’energia di questo luogo per farne qualcosa (…).

E. Dicevamo di quanto è importante che ci sia una situazione che ti accoglie e che dialoga,
con te…
M. Giustamente. Allora, a me questa domanda la puoi fare e finalmente è
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una domanda superata per me, un po’, perché, come dirti, io faccio il mio
proprio, posso semplicemente dire che ho delle difficoltà per fare delle cose
che avrei piacere di fare, per il tempo, per i soldi, eccetera. E che sono diret-
tore di compagnia. Poi ci sono delle persone che praticamente fanno, possono
fare solo il proprio lavoro, perché loro si esprimono in quello, e quello è il
loro modo di fare. La mia, non so se particolarità o no, è che sono una per-
sona di spettacolo, poi dopo che faccio con la danza, la parola, il canto, il
bazar eccetera, me ne frego assolutamente, quindi posso fare una regia
d’opera come lavorare con dei ballerini o cantanti o attori, in questo senso
non sono specificamente coreografo, non sono semplicemente del mondo
della danza che purtroppo è così ristretto. 

E. Ma quando fai un tuo lavoro è per raccontare qualcosa, per trasmettere, per comunicare
con chi avrai, questo sempre e senz’altro. Mentre molte volte capita di andare a vedere degli
spettacoli e sembra che non ci vogliano raccontare niente, quindi in questo si sente molto la
profondità di uno spettacolo. Io penso di averli visti quasi tutti, i tuoi lavori storici, e la
cosa che comunque senti è che c’è una vita, dentro, anche attraverso gli interpreti, c’è qualcosa
che ti viene trasmesso. Quello che ti chiedo, è se ti capita a volte di parlare poi con chi ha
visto le tue cose, se ci sentono o vedono quello che te volevi, o altre cose?Forse è proprio
quello il bello, perché ognuno ci vede qualche cosa, però ci sono anche delle sensazioni comuni,
che tutti riescono a sentire…
M. Guarda, io credo che generalmente, dipende dai lavori, ma io dico questo:
uno quando va in una chiesa va alla ricerca di Dio, prega per qualcosa. Quello
che va in teatro va alla ricerca di se stesso, quindi quello che vede, deve dargli,
e lui deve ricevere, ma per ricevere deve dare anche lui la sua disponibilità.
Allora, se io arrivo in teatro per vedere soltanto cosa ha fatto l’altro e non mi
metto io in gioco, non do niente, e sto lì per ricevere, semplicemente, così,
come atteggiamento, vediamo un po’… allora in quel momento il teatro non
esiste. Per quello gli intenditori vari, e l’organizzatore, l’operatore, come pub-
blico non li amo. Per quello preferisco un pubblico vero, perché lui viene ov-
viamente per ricevere qualcosa, paga il biglietto, di più, già paga il biglietto,
invece tutti quelli che vengono lì invitati, ‘ma no, ma vieni’, eccetera, il fatto
che sono venuti, la loro presenza, è più importante di quello che succede sul
palcoscenico. Quello non mi va. Il senso di questo, tu non puoi andare in una
chiesa per fare la preghiera pensando, avete visto, sono qua, per farsi vedere.
Ecco. Allora ci sono le persone che vanno in teatro per farsi vedere loro, per
vedere qualcosa, e dove aspettano un piccolo momento di critica, di giudizio
sulle cose, mentre uno accanto vede lo spettacolo. A me di quello che pensa
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questa gente qua non me ne importa niente. Sì, viene pubblicato, sì viene
detto così da persone per cui io ho un certo rispetto, comunque mi fa qual-
cosa, ma dentro di me ho un rispetto per la loro attitudine, cultura, statura,
ma non ce l’ho come spettatore. Perché bisogna sapere essere spettatori.
Come quando tu entri in uno studio per essere, per fare qualcosa, per entrare
nel personaggio di un altro, quello che è spettatore deve sapere che cosa è
essere spettatore, visto che paga una cosa. Non è soltanto la padrona di casa
che riceve le persone. 

E. Un’ultima domanda. E dei critici cosa pensi? Servono anche per orientare il pubblico,
oppure no? 
M. Io non ho da pensare ai critici, sono i critici che devono pensare a me.
Ognuno il suo lavoro. Io ammiro i critici che riconoscono le capacità del mio
lavoro. E c’è una deviazione, perché normalmente i critici dovrebbero essere
considerati dai giornali, dalla radio, televisione, pagati dai loro giornali, dalle
loro cose, per essere completamente neutri. 

Arriva l’ora del pranzo, e le prove con la compagnia incombono. Dobbiamo interrompere
perché è già arrivata Giuliana, e tra poco ci raggiungerà anche il Presidente della compagnia,
nonché amico di lunga data e fedele sostenitore di Micha. Devono aggiornarsi sulle prossime
tappe, Roma, La Scala con la Savignano, la Versiliana, le altre date estive, e poi in au-
tunno l’Egitto, la Russia, New York. Non c’è tempo da perdere. Micha prima di distogliere
la sua attenzione da me per dirigerla ad altro, dice scherzando a Giuliana, sempre con
quel suo accento inequivocabilmente francese: “lei mi ha fatto una domanda: ma è più il
pubblico che paga il biglietto o quello che viene invitato?” e ci ride sopra, con quella voglia
di ridere come un bambino che gli scappa fuori ogni volta che è di buon umore, quando il
suo sguardo non è fisso ed intenso su un punto lontano, sovrappensiero e preoccupato per i
molti problemi quotidiani di artista e direttore di compagnia, ‘la famiglia’, come dice lui…
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ROBERTO CASTELLO
ALDES, Lappato (LU), intervista del 24/4/03

“Il fischio è bello, perché è un giudizio di valore
chiaro, forte, individuale, esplicito e non co-
dardo”

In effetti aveva ragione Roberto, a volermi spiegare con esattezza svincoli e segnali, perché
non è proprio così semplice raggiungere il punto esatto da dove ci s’inerpica appena, per ar-
rivare fino all’aia davanti casa, dove non sei troppo lontano dagli abitati ma lo sei abba-
stanza per godere della pace dei prati e delle campagne che si stendono intorno. Nella mia
mappa mentale, Roberto lo associo alla lucidità. Non so se è per quella soglia vigile di at-
tenzione che pone alle cose, e in particolare alla complessità di ogni aspetto che abbia a che
vedere con la sfera del suo operato, oppure per il suo parlare cristallino e logico, con la ca-
pacità di argomentare ogni suo pensiero in maniera chiara e leggibile, direi trasparente. E
poi c’è una cosa che ammiro molto del suo carattere: il rigore, e l’onesta, in primo luogo,
verso se stesso. Che ben si associa ad una sana dose di ironia, e di autoironia…

E. Incide nel processo creativo il pensiero del pubblico?
R. In modo consapevole no, cioè non è che mi pongo la questione ‘ah, in-
contrerò questo pubblico, ah, incontrerò quest’altro’, però poi è nata que-
st’influenza, secondo me, me ne accorgo spesso a posteriori di rendermi
conto di essere in qualche modo influenzato dal luogo in cui lavoro, perché
in qualche modo finisco per immaginare che il mio pubblico teorico sia quello
di quel posto. Se provo a Castiglioncello fatico ad immaginarmi di fronte a
un pubblico di New York, e finisco per ragionare poi in qualche modo. Sic-
come poi per me gli spettacoli sono un po’ un dialogo con gli spettatori, non
credo nell’esistenza dell’opera assoluta che esiste in sé, senza bisogno di re-
lazione, e non credo neanche nelle opere ‘esperante’, cioè che arrivano dap-
pertutto. Normalmente sono un po’ sospette perché vuol dire che hanno
scelto un livello di comunicazione molto primordiale, che non è un giudizio
di qualità, però è un po’ più difficile che un lavoro che piace dalla Cina alla
Scandinavia all’Africa, sia un lavoro che ha un contenuto di originalità di ri-
cerca e innovazione linguistica che credo sia indispensabile in un lavoro serio,
oggi come oggi. Credo che esista una netta distinzione tra produzione di con-
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sumo e produzione invece, diciamo di contenuto. Si può dire spettacolo d’in-
trattenimento e invece spettacolo d’arte, sono un po’ due modi per dire la
stessa cosa. E quando chiedi a te stesso di non adagiarti su ciò che già sai, ma
andando a cercare delle cose nuove, è ovvio che innovando selezioni in qual-
che modo e non puoi automaticamente pensare di avere una risposta unanime
e osannante, per lo meno è difficile, non capita sempre, può succedere quando
fai veramente magari centro, riesci ad essere coerente con te stesso chiarire
così bene il tuo discorso da renderlo estremamente comunicativo. Infatti
penso che gli spettacoli siano degli oggetti di comunicazione, che vadano
pensati in questi termini, che non significa che debbano veicolare dei signifi-
cati espliciti o che il contenuto di uno spettacolo debba potere essere tradotto
in un altro linguaggio, media qualsiasi, anzi se questo non può avvenire, di
solito, secondo me è un buon segno. Ciò non di meno, quando inizia uno
spettacolo inizia un discorso, e quando finisce lo spettacolo finisce il discorso,
si chiude, puoi scegliere tutte le forme che vuoi, fare un inizio che non è un
inizio, o una fine che non è una fine, però oggettivamente in quel lasso di
tempo tu comunichi, metti lo spettatore di fronte a delle cose che di per se
stesso sono, volente o nolente, generatrici di segni, segnali, informazioni di
vario tipo. Ecco, meglio se lo spettatore si concentra sullo spettacolo, invece
che a guardare se un danzatore è ciccione o non è ciccione, vuol dire che in
qualche modo il discorso che stai facendo sta catturando, lo spettatore non
si sta distraendo. Quando monto un lavoro cerco di pormi il problema – non
so se penso a uno spettatore medio – mi pongo un problema di comprensi-
bilità, di leggibilità di quello che a me interessa che passi. Cerco di verificare
che siano in secondo piano quegli aspetti che per me devono stare in secondo
piano, in primo piano quegli aspetti - ma di leggibilità, non dal punto di vista
visivo, necessariamente -, cioè che in quelle parti del lavoro in cui l’idea, il
concetto, lo spunto, la trovata, quello che è che conduce il lavoro, ecco lo
spettatore non deve essere fuorviato né indotto a guardare, che so, la strut-
turazione formale, quando magari questo non è opportuno. E invece, al con-
trario, esche da scrittura che viene adottata nel momento in cui vuoi che
l’attenzione sia concentrata proprio sulla forma, sul connotato formale. Tutto
quanto deve essere finalizzato a questo tipo di concentrazione in modo che
l’attenzione si ponga anche a diversi livelli durante il lavoro, su fasi e su aspetti
differenti. 

E. E la senti la reazione del pubblico? 
R. Ma, guarda, una volta ero più sensibile, attento alla cosa. In realtà no. Non
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è che me ne frega, mi interessa – io ti parlo di me oggi, senza fare la croni-
storia ‘quando ero giovane pensavo, quando sarò vecchio penserò’. In realtà
la reazione del pubblico non mi interessa, ma non perché non interessi. Mi
interessa quello che mi fa ritornare. E’ ovvio che può essere un aiuto avere
una risposta positiva, ti aiuta a lavorare in palcoscenico il fatto di sentire che
la sala non è ostile, o non è troppo distante. Però ci sono lavori in cui è giusto
che la sala sia distante, quando il pubblico magari ride o in qualche modo si
fa sentire, può essere il segno che il pubblico non ha capito nulla, e allora ti
devi porre il problema che magari sei stato tu a commettere qualche errore
di scrittura che induce gli spettatori a dare qualche lettura di quel punto che
è diverso rispetto a quello che tu avresti desiderato. Finisce poi che ogni spet-
tacolo ha delle reazioni che cadono in momenti specifici, che sai che più o
meno quando arrivi a quel certo punto, succede quella certa cosa e diventa
anche un parametro, una specie di termometro di valutazione dell’andamento
del discorso, della capacità di aggancio. Termometro che però lascia sempre
un po’ il tempo che trova, perché a seconda della città, degli orari, delle gior-
nate, delle cose, a parità di coinvolgimento il pubblico può reagire anche in
modi diversi, anche se non così abissalmente. 

E. Il tuo pubblico ideale, e un pubblico che invece non vorresti mai avere. Esiste nella tua
mente, o no?Per esempio in molti dicono che il pubblico degli ‘addetti ai lavori’ è il meno
interessante, Anzi, se non ci fosse sarebbe meglio… Oppure il pubblico più vario possibile,
o persone che non hanno magari mai visto la cosiddetta ‘danza’?
R. Io cerco proprio nella mia vita quotidiana, ho cercato, non sempre riu-
scendoci, di abolire le categorie. E’ un fatto strumentale che è utile quando
ti devo riferire una cosa, quando dobbiamo comunicare. Ma per quanto at-
tiene all’atteggiamento sostanziale, preferisco pensare che quelle cento, due-
cento, trecento persone che mi trovo di fronte sono una somma di individui,
non un aggregato. E’ vero e non è vero, perché poi le sale teatrali inducono
a dei meccanismi collettivi di risposta, lì francamente credo si sfoci, si scivoli
nella psicologia collettiva, nella sociologia forse, le scienze del comporta-
mento. Però ci sono dei conformismi, delle cose… tipo, magari ti puoi anche
divertire come un pazzo, ma se proprio non senti nessuna reazione in sala, è
difficile che ti scappi una risatina, perché ti senti uno scemo, cioè sono pochi
quelli che sono poi così disinibiti che se gli viene da ridere, partono. Che sono
poi quelli che trascinano gli altri. Però, insomma, ci sono dei meccanismi col-
lettivi che poi valgono. Io non credo che se una persona viene a vedere, viene
interessata a vedere quello che tu hai da raccontargli, sia a priori il pubblico
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giusto; non significa poi necessariamente il pubblico che apprezza. Ma basta
che non sia lì, come dire, con pregiudizi, perché in realtà, in generale, poi,
non aiutano mai. Un pubblico senza pregiudizi è la precondizione. Ma credo
che questo non riguardi categorie specifiche. Ci sono alcuni pubblici che
hanno grandi pregiudizi, soprattutto laddove ci sono delle abitudini di pro-
grammazione precise, ed il tuo spettacolo si colloca come un elemento fuori
contesto, oppure assolutamente dentro al contesto, cioè quando c’è un’asso-
luta chiarezza di linea. Mi è capitato di infilarmi all’interno di rassegne di bal-
letto, con degli spettacoli che proprio con il balletto non ci avevano niente a
che fare, è normale che gli spettatori siano sconcertati, anche perché spesso
non avvertiti correttamente dall’informazione, cioè non preventivamente in-
formati, messi nelle condizioni di scegliere: ‘lo voglio vedere, non lo voglio
vedere’. Entrano aspettandosi una cosa, e ne trovano un’altra. Può essere ir-
ritante, è giusto che la gente abbia la facoltà di scegliere. Quello è un pubblico
difficile. 

E. Senti una responsabilità nei programmatori?
R. Bè, questo è evidente. Questo livello di comunicazione la compagnia non
la può gestire. Dovresti avere la tua televisione privata, Per lo meno, non rie-
sco ad immaginare come tu compagnia possa pensare di raggiungere indivi-
dualmente i componenti del tuo pubblico. 

E. Si sente la differenza con contesti dove è comunque ‘ragionato’ ospitare un certo di spet-
tacolo d’autore?
R. L’importante è che la comunicazione sia buona. Io non credo che le pro-
grammazioni debbano per forza di cose essere molto omogenee. A titolo
personale lo preferisco, però è un fatto di gusto, non un fatto di ritenere che
sia giusto o sbagliato. E’ giusto che ci possano essere anche programmazioni
eterogenee, quello che è fondamentale è che la gente non deve scoprire cosa
è andato a vedere una volta che è dentro. Cioè deve avere gli strumenti per
potere sapere prima, avere un’idea vaga, dire ‘ma sì, sono curioso’. Ecco, sta-
bilire un rapporto di curiosità rispetto a quello che sta andando a vedere, e
non orientato in modo sbagliato. 

E. E riguardo agli applausi e ai fischi? Una tua opinione.
R. I fischi sono decisamente passati di moda, mi sembra. I fischi secondo me
sono il retaggio di un passato che sarebbe giusto rimpiangere, cioè, che credo
sia giusto. Perché il fischio è un giudizio individuale, personalizzato, rispetto
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a ciò che hai visto. Poi anche lì può esserci un meccanismo corale, un po’ ‘pe-
coreccio’ di adeguamento, omologazione al comportamento generale. Il fi-
schio è bello, perché è un giudizio di valore chiaro, forte, individuale, esplicito
e non codardo. Nel senso che chi fischia non si espone rispetto al palcosce-
nico, però, rispetto a chi gli sta a fianco, sì. Diciamo che rimpiango la man-
canza del fischio. Perché il fischio è, come dire, una relazione molto forte,
cioè non è un ‘vaffanculo, me ne vado’ dopo dieci minuti, mezz’ora, ti can-
cello dalla mia esistenza, E’ una volontà di confronto. Devo dire che in vita
mia, ma non lo dico per…, però ne ho presi veramente pochissimi. Ma non
credo perché i miei lavori non ne meritassero oppure perché non ci fossero.
E’ proprio perché mi pare che l’abitudine sia un po’ superata. Gli applausi
mi sembra che non significhino assolutamente niente, per contro. Lo sanno
bene i direttori di scena che per fare dei buoni applausi bisogna avere i giusti
tempi, la giusta conclusione. Puoi avere fatto una vaccata, ma se hai fatto il
finalone… Mi viene a mente a questo proposito un esempio, mi è capitato di
vedere una volta uno spettacolo di Lindsay che era veramente abominevole,
proprio una scemenza fatta in quattro e quattr’otto, si vedeva che proprio
non ci aveva pensato neanche dieci minuti, era salito su e aveva fatto un
poco… tric… trac … tric e trac… però ci aveva il gran finale con il musicone:
un quarto d’ora di applausi, non finiva più la musica e lui continuava a entrare
e uscire, entrare e uscire, in un modo ridicolo. Voglio dire, che cosa mi rap-
presenta, questo? Non è questo il giudizio che le persone maturano. Può in-
fluenzarlo, presso i meno avveduti, cioè a posteriori possono dire ‘eh, ma ha
avuto un sacco di applausi’. Però questo è mestiere. 

E. E comunque, non è facile nemmeno per lo spettatore. A volte magari ti trovi in imba-
razzo perché vorresti comunque applaudire, magari lo sforzo, la professionalità…
R. A volte capita di vedere degli spettacoli belli, a cui fai fatica ad applaudire.
A me è capitato di vedere spettacoli che mi sono piaciuti molto, ma che per
qualche ragione finivano in un modo, con un ritmo, che non metteva in di-
scussione il mio apprezzamento anche profondo del lavoro, però che ogget-
tivamente ti rendono difficile lo scattare in piedi e urlare, perché non è quello,
sembrerebbe poi fuori contesto. 

E. E te come spettatore? Come lo vivi ‘andare a vedere le cose’?
R. Sono uno spettatore ottimo. Mi viene naturale pormi in modo assoluta-
mente… come dire, m’incanto più o meno di fronte a tutto, salvo poi dopo
a posteriori, magari elaborare più o meno un giudizio critico, a meno che non
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ci siano proprio delle cose che mi infastidiscono, di solito quando leggo di-
sonestà nel lavoro, m’infastidisco. Però che a uno possa capitare di avere fatto
un lavoro non riuscito, mi sembra talmente giusto, normale. A nessuno è ne-
gato il diritto di sbagliare. Bisogna poi essere onesti. Però sono sempre di-
sposto, ci provo, almeno, a entrare in relazione con quella che era l’intenzione.
Io credo che ogni spettacolo sottenda a una tesi, e lo spettacolo è poi, non la
corretta esposizione, perché sembra di parlare di un temino, però, come dire,
la forma del lavoro deve essere coerente con l’intenzione. Quando trovo que-
sta sintesi, questa coerenza, anche se magari l’estetica a cui si riferisce non la
condivido, anche dal punto di vista etico per qualche ragione, però, perché
no, si discute di quello. Bisogna essere in grado di apprezzare ciò che c’è di
buono, e criticare ciò che non si ritiene. 

E. Sei attirato da spettacoli cosiddetti ‘di danza’? Da autori italiani o stranieri? O piut-
tosto da altro?
R. Io vado in realtà, oggettivamente, poco a teatro. Anche perché stando qui
dove stiamo… abitassi a Firenze di sicuro ci andrei di più. Diciamo che non
è facile, non ci sono grandi programmazioni. Rifuggo gli spettacoli da im-
presari, semplicemente penso che il mio tempo possa essere impiegato più
proficuamente facendo altro. Se proprio ci casco sopra… non ci vado per
principio. Però non mi fanno fare la fatica di arrivare fino lì. Sennò per il
resto… sai, poi, danza, prosa, teatro. Oggettivamente, non vado molto, questo
sì. 

E. Le tue cose stesse, riesci a vederle dall’esterno, a posteriori, magari riprodotte?
R. Mi pesa sempre molto vedere i video dei miei lavori. Mi pesa molto, cerco
di evitare. Cerco di esserci molto mentre li faccio. A volte vedendo, quando
mi capita, per amore o per forza, di dovere vedere qualche cosa, a volte ho la
sensazione di essere stato anche troppo dentro al lavoro, quindi di non avere
avuto quel distacco che magari il tempo ti permette di avere. Però questo si-
gnifica anche crescere, avere un meccanismo di crescita, per cui impari quanta
distanza devi prendere.
I primi lavori, penso che per tutti sia una cosa dove uno c’è dentro fino alle
orecchie. E poi impari che per essere efficace e coerente con te stesso, tante
volte è più utile prendere una certa distanza, però è sbagliato prenderne
troppa, perché diventa un po’ fregarsene. E’ un equilibrio che va trovato
anche in relazione alla poetica di ciascuno. Penso che ci siano lavori che se
non li prendi di pancia e proprio non ti ci spari dentro finiscono per non
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avere il senso che dovrebbero avere. Altri che, al contrario, se li prendi di pan-
cia li fai diventare ciò che non sono. 

E. Trovi che il pubblico italiano sia diverso da quello di altri paesi? Si continua a dire che
il pubblico della danza in Italia non esiste, però non è che sia poi così vero…
R. Non so. Io lavoro spesso anche con i ragazzini. Il pubblico è un’entità
estremamente variabile, ma anche a seconda dell’ora della giornata, davvero.
Non so, un lavoro di Arvo Part, parlando di musica, alle tre del pomeriggio
di un giorno dove continua a squillare il telefono, è una fastidiosa interferenza;
alle tre del mattino, nel silenzio totale, quando tu sei tranquillo, può essere
un’esperienza mistica. E i nostri lavori sono un po’ così, cioè sono qualche
cosa che ha una fisionomia, che ha delle condizioni di fruizione ottimali, che
attengono a tante cose. Quello che in generale mi dà molto fastidio è il con-
formismo. Non è che il pubblico straniero sia meno conformista, anzi, devo
dire che spesso se c’è una cosa che tutto sommato è bella, un aspetto in cui
questa tendenza all’individualismo esagerato che è abbastanza tipico nella no-
stra cultura, un contesto in cui questo non è sbagliato, secondo me, è nei rap-
porti con i teatri. Al limite finisco per apprezzare anche l’ignoranza di alcuni
che suppongono di sapere però si sentono in diritto di avere un loro giudizio,
cioè che non sospendono il giudizio dicendo ‘siccome non so, non posso
esprimere un giudizio’. Va bene, però è una cosa che deve finire. E’ anche
dall’espressione di un giudizio, anche dalla discussione che ne deriva, che uno
cresce, apprende delle cose. Nelle grandi città il pubblico è, normalmente,
evidentemente più insofferente che in altri posti. Ma questo anche quando
insegno. Vedo gli stessi meccanismi anche nei seminari, li fai in posti dove la
vita è più tranquilla, la gente è normalmente più disponibile e rilassata. Non
sente il bisogno di riempire ogni nanosecondo della sua esistenza con qual-
cosa. In posti in cui la vita è più grama, affannata, questo si riflette su tutto,
anche sulla ricezione degli spettacoli. 

E. Quali spazi preferisci come modo di rapportarti al pubblico: il palcoscenico e la platea,
oppure la strada, oppure il rapporto uno a uno?
R. Secondo me, dipende da cosa ti sei messo in testa di fare. Non che ogni
lavoro abbia il suo contesto, ma insomma, più o meno. Credo che la danza
più di ogni altra cosa sia qualcosa che non può prescindere che gli spettatori
siano parte della coreografia, a tutti gli effetti. Che se ne sia consapevoli o
no, ci sono. E’ la distanza a cui si situano, il rapporto d’altezza che c’è tra sé
e loro, il fatto che ci sia la gradinata, che ci sia un palco all’italiana. Lavorare
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per strada cambia, e di conseguenza dire la stessa cosa in posti diversi è im-
possibile, ma se voglio, dato il medesimo spettacolo… Ecco, se io penso a
uno spettacolo per il palcoscenico, uso il meccanismo teatrale, come dire,
entro in relazione – anche in negazione – con il meccanismo teatrale. Se in-
vece lavoro per strada, è ovvio che devo usare un codice che è leggermente
diverso e che presuppone una  differente distanza con lo spettatore, quindi è
inutile che mi metto a fare una roba gigante quando poi oltre la terza fila di
persone in piedi nessuno vede più nulla, quindi il più distante sarà, a volere
esagerare, a quindici metri. Non è lo stesso tipo di lavoro che fai quando il
più distante è a ottanta metri, sarebbe stupido. 

E. E il concetto di portare la danza fuori dai suoi spazi? 
R. Certo, vanno pensate delle cose, veramente penso adesso a un lavoro dove
il rapporto prossemico con il pubblico è particolarmente, perlomeno pre-
gnante, che è Biosculture. Ed è un lavoro proprio pensato in una stretta re-
lazione. Se da un lato è uno dei lavori più freddi e distanti che si possa
immaginare, perché le cose sono assolutamente identiche a se stesse, indi-
pendentemente dal fatto che gli spettatori ci siano o meno è, neanche tanto
per assurdo, per come è organizzato anche spazialmente, un lavoro dove lo
spostamento del pubblico ha un ruolo determinante. E ogni pubblico, in ogni
spazio, è diverso. Nello stesso spazio, una sera il pubblico si muove e si com-
porta in un certo modo, una sera si comporta in un altro. Non so, a Berlino
è successo che c’erano due danzatori che lavoravano dentro due rettangoli di
luce. E’ successo che ci sono stati dei ragazzi che si sono sdraiati ai margini
dei rettangoli di luce, e si guardavano la cosa dal di sotto. Ed è giustissimo.
Fossero andati a mettere le mani addosso alle danzatrici, ovviamente sarei in-
tervenuto, però, come dire, quasi violavano, usavano la possibilità che gli ve-
niva data alle estreme conseguenze, per cui andavano a una distanza
imbarazzante anche per loro, penso, insolita, però rispettando quelle regole
tacite che si erano messe. E’ chiaro che questi si sono fatti un film che non si
sarebbero mai fatti se fossero stati a quindici metri di distanza. Questo è un
po’ se vuoi un caso limite, però, palcoscenico, strada, non strada, il rumore
che puoi avere intorno, la possibilità di lavorare con suoni delicati, la necessità,
invece, di sopraffare situazioni rumorose, non so, la necessità di essere visibili
da lontano, quando lavori in strada, un problema che non ho mai avuto, però
è ovvio che ti forza, limita molto il campo delle cose. Se pigli pari pari quello
che hai fatto in strada e lo porti sul palcoscenico, può essere una vaccata ter-
rificante, e viceversa. La trasposizione acritica può essere una disfatta com-
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pleta. Di più. Può anche essere, dal punto di vista della lettura, sbagliato. Per-
ché c’è una condivisione, non proprio impudica, però il palcoscenico consente
una sorta di intimità. Certi palcoscenici, certi tipi di lavori ti mettono, o per
lo meno evocano… voglio dire, può succedere che sia perfettamente col di-
scorso, che so, dico per dire, metterti nudo e fare delle cose delicatissime e
garbatissime. Pigliare pari pari quella roba e metterla in strada ha immediata-
mente, completamente un’altra lettura, ma anche da parte della persona più
disponibile e intelligente. Non è che le cose abbiano un senso indipendente-
mente dal contesto. 

E. E i critici, a parte il fatto che sono una categoria ormai quasi estinta, però, secondo te
hanno, avrebbero anche un ruolo nell’avvicinare comunque la conoscenza di ipotetici, pos-
sibili, potenziali spettatori a un autore, a uno spettacolo, oppure non ce l’hanno questa
funzione, in realtà, cioè non incidono?
R. I critici sono una categoria veramente ampia, dove alcuni pensano il pro-
prio mestiere in un modo, altri lo pensano completamente in un altro. 

E. E secondo te che funzione dovrebbero avere?
R. Sarebbe già bello che la funzione fosse differenziata ma efficace, cioè che
avessero più spazio, che fossero più competenti, che fossero anche più pagati
e quindi incentivati a fare meglio il loro lavoro, e non sempre e soltanto fare
volontariato, bene o male, come poi di fatto finiscono per fare. Quello che
proprio non apprezzo, dal mio punto di vista è insensato, però il mio punto
di vista non è, come dire, un giudizio sul lavoro, è proprio dal punto di vista
dell’autore, quel modo di fare critica che a me non serve, è un approccio di-
ciamo giornalistico, cioè cronachistico: un po’ di costume, un po’ frizzante,
per rendere la lettura adatta alla testata che magari è un po’ frivola, ecco, que-
sto lo trovo veramente stupido. Stupido da un lato, dall’altro invece, però
consente di veicolare anche al di fuori di quello che è il cerchio più o meno
esoterico degli addetti ai lavori, una serie di informazioni che, perché no, è
un modo di fare circolare le cose. Per me, quando leggo questo genere di ar-
ticoli sul mio conto, che li abbiano scritti o non li abbiano scritti, diciamo,
l’unica differenza è il peso della rassegna stampa.
La critica più grossa che farei alla critica, non di tipo personale, perché vedo
e capisco il contesto in cui si muovono, è il fatto che nessun critico va vera-
mente a vedere gli spettacoli. Cioè non va con metodo. Adesso, io sono venti
anni che lavoro e ho fatto non so quante decine di lavori, e non c’è nessuno
che possa dire di conoscere il mio percorso in modo esaustivo. Non dovrebbe
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essere raro, dovrebbe essere normale, cioè non credo che siamo in cinquemila
in Italia a fare questo lavoro, non dovrebbe essere neanche così difficile, non
che dovrebbero essere loro a chiedermi di vedere i  molti lavori, nel senso
della gerarchia, cioè dell’‘io sono fantastico’ e quindi loro dovrebbero far la
coda per venire. Però la loro funzione è quella prima di tutto di sapere, in-
nanzitutto, quindi indipendentemente dal fatto che abbiano o meno l’oppor-
tunità di scrivere.
Se la loro non è solo una professione ma anche una passione, anche se il ter-
mine è un po’ stupido, ecco non dovrebbe mancare questa tensione al cono-
scere, perché magari poi ti capita di riscrivere qualcosa di importante un anno
dopo, dove la visione delle cose, anche che non erano finalizzate direttamente
al lavoro, viene ad avere valore e peso. In Italia, francamente, io qualcuno che
lavori così, non l’ho proprio incontrato mai. Ci sono alcuni critici diciamo
‘militanti’, che individuano alcune aree e le seguono per un po’, in realtà c’è
una grande incostanza da parte dei critici, anche molto, penso, per ragioni
economiche, perché poi è difficilissimo, credo, sopravvivere facendo quel la-
voro. Però questo fa si che la critica italiana, oggettivamente, sia assolutamente
insignificante. Ci sono poi alcuni che hanno un approccio più storico, più
estetico, che però proprio a partire dal fatto che comunque sia hanno tutti
perso tante tappe del lavoro dell’uno e dell’altro, cioè non è sufficiente vedere
un lavoro ogni tre o quattro anni di un autore, perché può anche essere che
ci sono delle ciclicità nei lavori di ciascuno, finisci per ricascare nei lavori che
sono idealmente l’uno la continuazione dell’altro, ma in mezzo ce ne sono
stati degli altri che avevano tutt’altro senso. E io credo che la lettura del lavoro
di un’artista, così com’è riconosciuto in ogni ambito, non è tanto un giudizio
assoluto su questo o quel lavoro, quanto un rapporto che si crea tra un lavoro
e il tuo percorsa generale, cioè che cosa questo lavoro che tu stai facendo,
aggiunge o toglie a quello che tu hai detto, hai fatto, a quella che è la tua
azione pubblica, perché credo che poi un ruolo dell’artista è anche extra, extra
arte, e cioè, in maniera arcaica, anche di testimonianza nella tua vita quoti-
diana, che le tue scelte quotidiane sia naturale che siano coerenti con il tuo
lavoro.
Fare il coreografo, secondo me, è una cosa che non può essere interpretata
come fare l’avvocato. Dove è giusto, normale, forse non è giusto ma è tal-
mente normale che lo si pensa come tale, grande distacco e cinismo rispetto
a quello che fai. Non è una professione fare il coreografo, sì, forse per chi fa
la televisione, dove non fai nemmeno in tempo a pensare a che cosa hai fatto,
che lo devi avere già fatto, finito, confezionato e consegnato. 
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E. C’è una responsabilità dell’artista, secondo te, in generale?
R. Sì. Sì, perché l’artista esprime comunque dei valori con il suo lavoro. So
che è una banalità, ma ogni estetica è espressione di un’etica. Ci sono dei
lavori che sono intrinsecamente fascisti, ed altri che sono intrinsecamente più
libertari. E in un certo modo è, come dire, leggibile. I valori di cui uno è por-
tatore come individuo, non in termini psicologici, proprio in termini di scelte
estetiche, perché significa che hai delle scale di valori, anche solo il fatto di
volere piacere innanzitutto è l’espressione di una scala di valori, significa tutta
una serie di cose facili da dedurre, insomma non si tratta di fare l’esegesi…

E. In generale, quando lavori a una creazione e la porti al pubblico, cerchi l’approvazione,
cerchi semplicemente di comunicare, cerchi una risposta, o viene da sé?
R. Spero di non perdere il filo seguendo due percorsi paralleli. Per me l’in-
contro con l’arte è stato con la danza, assolutamente. La danza è entrata per
puro caso, nella mia vita, in un momento particolare. Una serie di fattori con-
comitanti hanno fatto sì che mi sia ritrovato a fare, e devo dire, sono ben
contento, questo lavoro, che per me non esisteva proprio. Cioè non è che lo
conoscessi e non lo considerassi, proprio non esisteva questo aspetto della
vita. Però ricordo un episodio folgorante di una volta che stavo andando in
Finlandia, e avevo deciso di andarci via terra, quindi mi sono fatto tre giorni
e mezzo di viaggio, treno, nave, traghetto, questo e quello e quell’altro. Sono
arrivato a Stoccolma e avevo circa dodici ore di attesa, e ho detto, boh, vado
a vedere il museo di arte moderna, avrò avuto diciotto, diciannove anni. Entro
lì dentro, girello, vado, vedo e a un certo punto giro l’angolo e incontro un
quadro di Klee. Incontro il quadro e mi ha letteralmente folgorato. Non è
che fosse assolutamente niente di particolare, però mi ricordo, ho fatto:
‘deng!’, sono rimasto lì come un’idiota di fronte a questa roba che era un qua-
dro, poi, alla fine. Sono ritornato a vederlo anni dopo perché dico, chissà mai
che mi risucceda la stessa cosa, e invece era un quadro, poi, alla fine. Ecco,
mi piacerebbe che gli spettatori che arrivano a vedere il mio lavoro abbiano
l’opportunità di fare ‘deng!’, cioè di fare quel salto che va al di là di un ap-
prezzamento di carattere razionale o emozionale o passionale, ma che il la-
voro riesca a rimetterti in contatto con il principio che ha generato la natura,
come dire, che sia un’antenna che ti mette in contatto, che ti riporta a una di-
mensione, a una visione della vita non solo sul piano fisico… che poi sono
delle cretinate a dirle così… sì, dare… insegnare qualcosa proprio no, perché
non c’entra proprio niente. Far fare un’esperienza, ma non di tipo sensoriale,
diciamo arricchire le persone che sono venute a vedere il lavoro, di qualche

PUBBLICO E DANZA

97



cosa che in realtà conoscevano già prima, perché tutti conosciamo già tutto,
cioè quando incontriamo qualche cosa che ci entusiasma è perché scopriamo,
riscopriamo in quella cosa qualcosa che già conoscevamo. Se no non ci sa-
rebbe possibile essere vicino alle cose che apprezziamo. Questo fondamen-
talmente, cioè un apprezzamento di tipo interiore, ma non  nel senso
chiesastico della cosa, però di riuscire a parlare alle persone su un piano non
di banale conversazione, così, di chiacchiericcio. 

E. Spettacoli a pagamento e spettacoli gratuiti. Una tua opinione.
R. Bè… torniamo un po’ all’inizio, cioè agli spazi. [n.d.r. se per ipotesi te
avessi l’opportunità di fare tot spettacoli comunque, retribuito…] L’ho fatto
per anni, con lo spettacolo Siamo qui solo per i soldi. Quello era la versione tea-
trale ed era pensata per i palcoscenici, per il pubblico a pagamento, con un
taglio un po’ da musical sbrindellato. La riduzione, la versione urbana che ab-
biamo fatto qualcosa come quaranta volte, dappertutto, sulla ghiaia, sulla sab-
bia, sull’asfalto, sul mare, dovunque, quella era sempre, o quasi sempre,
gratuita, anzi noi cercavamo la gratuità, era uno spettacolo pensato anche per
questo.
Quello che mi ero figurato era: se mi mettessero su una rotatoria di una tan-
genziale, ecco, uno spettacolo che regga a botta anche in quel contesto, cioè
che basti alzare il volume e ti conquisti il tuo spazio, se passano tanti tir l’im-
portante è avere l’impianto che pompa un po’ di più, e poi, il resto venga se
deve venire. Lì, il gioco era quello, quindi era volutamente semplicissimo, im-
mediatamente leggibile, se anche ne vedevi un pezzo solo andava bene, perché
la gratuità tende ad accompagnarsi  a questo. Gli spettacoli di strada che vedi,
non so, dei clown, sono fatti in modo tale che dovunque li pigli funzionano,
sono immediatamente leggibili. Pigli quello stesso clown, lo metti in teatro,
se non è imbecille immediatamente è portato a fare un discorso di tipo di-
verso. Pagamento o non pagamento è fondamentalmente questo, è un po’ di
nuovo legato ai luoghi, alle cose. Ci sono delle situazioni e dei lavori che vanno
protetti con un biglietto, anche simbolico, che però facciano fare lo sforzo a
chi è incuriosito di tirare fuori anche solo cinquanta centesimi, ma intanto
hai fatto l’azione di mettere la mano nel portafoglio e tirare fuori cinquanta
centesimi, hai fatto una scelta materiale rispetto alla visioni di quella cosa.
Non è un fatto che dici ‘ma sì, vado, vengo’; per altri lavori  è giusto – parlo
sempre dei miei, e quindi penso che anche per gli altri sia così -, è più che
giusto che siano completamente gratuiti. Di nuovo, se però incroci le cose
cioè metti a pagamento quello che non dovrebbe esserlo e non a pagamento
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quello che dovrebbe esserlo, rischi di fare una frittata, ci sono forti probabilità,
insomma.

E. Ad una persona che non prevede la danza nel suo immaginario, cosa le diresti per mo-
tivarla a venire a vedere te, o comunque qualche cosa? Come interessare qualcuno a che
appunto gli scatti il motivo per mettere la mano in tasca e tirare fuori cinquanta centesimi
per venire a vederti?
R. Soprattutto, penso la sensazione che non sta parlando con un cretino. Tor-
nando un po’ al discorso iniziale dello spettacolo intrattenimento e dello spet-
tacolo d’arte, non mancano certo le proposte d’intrattenimento nella nostra
società attuale. Per tante ragioni, perché no, a volte sta bene anche a me di
avere questo rapporto diciamo passivo e mentalmente risciacquante dell’in-
trattenimento, perché no, non amo il calcio ma delle volte mi può anche an-
dare bene, proprio non seguo, ma ogni tanto mi sta anche bene di vedermi
venti minuti di una partita, non so a che cosa penso mentre la guardo, ma
quello come stare seduto qui fuori a vedere le rondini che passano, è un po’
lo stesso modo. Penso però che ci sia un equivoco generale nella nostra so-
cietà, secondo me indotto anche da molti studiosi, questo per amichevolissima
polemica con Eugenia Casini Ropa, che sostiene che lo spettacolo è lo spet-
tacolo e basta, e lo sostiene anche per ragioni politiche, cioè il suo discorso è
complesso e articolato. Secondo me invece esiste una chiarissima distinzione.
Io credo che non sia così, cioè se il tuo obiettivo è fare, come si diceva, ‘deng!’
alle persone quando incontrano il tuo lavoro, non ti poni nell’ottica di fargli
passare una piacevole mezz’ora, che non significa che tu li debba torturare o
essere punitivo, ma semplicemente l’obiettivo non è quello. Io credo che
anche quella grossa fetta di pubblico che fornisce in dosi massicce di pessimo
intrattenimento, non per questo non è interessata ad incontrare altro tipo di
cose. Il problema è che non può, non deve avvicinarsi a lavori che non sono
intrattenimento stupido, con un’aspettativa di intrattenimento stupido. Se
viene a vedere uno spettacolo di danza e il suo pregiudizio rispetto a ciò che
la danza deve essere tende a collimare con quello che è la danza in televisione
o, nella migliore delle ipotesi, l’idea vaga e confusa di quello che è il balletto,
è ovvio che parte col piede sbagliato, perché ha un’aspettativa tutto sommato
d’intrattenimento, anche rispetto al balletto – sì, perché forse nell’Ottocento
aveva una funzione diversa, anche di identificazione culturale ben differente
- , ha un’aspettativa di piacevolezza e intrattenimento che non solo non può,
ma non credo debba venire dal lavoro mio, dal lavoro di quelli che, i tanti che
lavorano con gli stessi intenti che io mi do. Ecco, nel momento in cui uno
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spettatore sa, può immaginare, come dire arriva pronto a seguire un discorso,
e poi vedere, ‘mi interessa, non mi interessa, mi ha dato, non mi ha dato, non
tornerò mai più, sono una massa di cretini’, oppure ‘te guarda, non avrei mai
immaginato di incontrare cose del genere’, che poi, spesso, è la risposta che
ti senti dare. E’ quello il punto, quello di riuscire davvero, non a comunicare,
sì, a comunicare preventivamente. Chiunque entra dentro a una mostra di
arte contemporanea non si aspetta di trovarci donne nude, topolini, non lo
so, o immagini glamour. Può succedere, però è un fatto accidentale. Chi entra
a teatro invece si aspetta di trovare il comico, le ballerine scosciate, tette e
culi, battute ambigue oppure, nella migliore delle ipotesi, il drammone. Ecco,
nessuna di queste cose tende a rispondere invece all’idea che gli autori hanno
oggi delle cose. Questo gap va colmato. Che non significa che tutti debbano
vederli, però l’aspettativa deve esser corretta. Se no è come se o vado a com-
prare limoni e mi danno pompelmi: ‘no, io veramente volevo limoni, dei pom-
pelmi non so che farmene’; oppure vedi un pompelmo, ‘ma che sarà sto
pompelmo, assaggiamolo’. Questo è il rapporto che andrebbe creato. Non
credo che ci sia bisogno di fare particolare lavoro di seduzione, perché non
è la seduzione a cui miro, e credo neanche gli altri con cui hai parlato, poi in
realtà mirino. Se si voleva diventare ricchi e famosi, ci si orientava in altre di-
rezioni, si provava a fare altro.

Nonostante ci fossimo dati un orario ferreo da rispettare, Roberto ruba volentieri qualche
minuto in più alla sua tabella di marcia, e poi via di corsa, di nuovo giù in città. La mia
via del ritorno adesso dovrebbe essere banale, e infatti ne sono talmente convinta e talmente
sono ancora immersa a ripensare a quello che ci siamo detti, che nel giro di pochi minuti
mi ritrovo invece sui viali a Lucca, e vedendo scorrere sulla mia destra le poderose mura
cittadine, ho capito di essermi distratta un bel po’. Ma non importa, ne valeva la pena,
avrò qualche chilometro in più di tempo per riflettere.
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BIANCA PAPAFAVA
contributo inviato il 7/5/03

“Ho avuto dei bellissimi incontri col pubblico 
e con lui ho condiviso momenti emozionanti e
difficili”

Bianca credo di averla incontrata solo una volta, ero a vederla, ero una spettatrice in mezzo
agli altri. Prima, e dopo, ho visto il suo nome molte volte, è una di quelle presenze, dall’an-
golatura della toscana della danza, che è presente, ma in modo discreto, si capisce che
quando non c’è è perché è altrove. Infatti la si ritrova un po’ dappertutto, a starci attenti,
dal Piemonte alla Puglia. Bianca è stata la prima, in ordine di tempo, a rispondere entu-
siasta all’appello rivolto: “sono interessata a contribuire!”

“Un'esperienza particolare e importante è stato danzare Laika, il nostro ul-
timo spettacolo, non nato per i bambini, di fronte a tanti bambini di 7-8 anni.
Ho sentito di riuscire a guardare al mio lavoro con la giusta distanza, non mi
sono sentita giudicata, nonostante i bambini esprimessero a voce alta senza
interruzione le loro opinioni di stupore, gioia, noia, divertimento, paura, sbi-
gottimento, come veri cronisti durante lo spettacolo. Ho sentito il senso della
comunicazione, mi sono sentita accompagnata, lo spettacolo si è fatto con
loro e loro presenza ha determinato il suo andamento. Questo naturalmente
avviene sempre. Mi capita di fronte ad un pubblico serale, specialmente se di
esperti di sentirmi sola, di sentirmi separata dal mondo in cui abito, mi capita
di chiudermi per paura di un giudizio che segue criteri che spesso non credo
importanti o necessari per capire un lavoro o dargli attenzione. Amo avere il
pubblico vicino, amo vedere le facce, amo il pubblico misto, mi stupisce
spesso chi non conosce la danza e chi proviene da luoghi molto diversi da
quelli da cui provengo io. Credo che le scelte che determinano la presenza di
uno spettacolo nei teatri e nei luoghi di teatro spesso non dipendono da come
il pubblico accoglie lo spettacolo. Il pubblico ha un ruolo fondamentale in
tutto il processo creativo del mio lavoro, mi sta molto a cuore la comunica-
zione, e la realtà di questa, ho avuto dei bellissimi incontri col pubblico e con
lui ho condiviso momenti emozionanti e difficili.”
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JULIE ANN ANZILOTTI
Compagnia Xe, San Casciano Val di Pesa (FI), intervista del 12/5/03

“Secondo me è poco interessante, al di là di 
tutto, che cosa veramente volevo dire. E’ inte-
ressante che cosa uno ci legge”

Ci vorrà poco più di un’ora per arrivare da Julie, ma il sole splende già e sarà una lunga
giornata dedicata all’area fiorentina, così decido di prendermela comoda, quella mattina.
Mentre ti stai avvicinando a San Casciano e già hai lasciato da qualche minuto il monotono
gardrail della superstrada, e le insegne sparse e modeste delle macellerie e di qualche edicola
e bar iniziano a susseguirsi sulla strada di curve e campi, cominci a pensare che non deve
essere poi una cattiva scelta quella di vivere, e lavorare, in un paese a quelle poche centinaia
di metri sufficienti per respirare un’aria più fresca, immerso in un  verde di colline ancora
poco invase dagli abitati, e a qualche decina di chilometri appena dalla Firenze cittadina,
periferie e agglomerati inclusi. Imbocco l’ingresso del teatro Niccolini, lo ricordavo soltanto
vagamente, con quella sua struttura nuova e in fondo poco leggibile, incastonato nelle mura
del paese vecchio, ma aperto sul versante di strada che è già uno svincolo per andarsene:
‘tutte le direzioni’, come indica il cartello blu.  Julie è una persona calda, e silenziosa. Ma
capace di scoppiare da un momento all’altro in una fragorosa e contagiosa risata, da cui
capisci quanta forza, e insieme quanta femminilità, ha dentro di sé. E poi, è come se ogni
cosa che ti dice le stesse davvero uscendo da dentro, in quell’esatto momento, con il tempo,
la fatica e insieme il sollievo, di quando una cosa esce proprio da dentro di te…

E. Tu come autrice durante la fase di lavoro a una creazione, ti poni il fatto, anche a
livello inconscio, di avere davanti a te un pubblico?
J. Ora la parte del pubblico è molto più presente in quello che faccio, prima
meno, era più ‘autistico’, il discorso. Siccome ogni spettacolo nasce da una
necessità di esprimere qualcosa, comunque di dire qualcosa che in quel pe-
riodo ha quella valenza, c’era questa urgenza, c’è sempre questa urgenza di
tirarlo fuori, naturalmente in forma teatrale, coreografica, nella forma che
riesce a me, e che quindi ha questo linguaggio. Una volta che è uscito questo
magma, diventa fondamentale pensare che deve essere recepito. Però è uno
sforzo che nonostante mi sforzi che debba essere chiaro, non risulta chiaro a
tutti, oppure risulta chiaro ai bambini, per esempio, e meno chiaro agli adulti,
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per uno strano motivo, forse non strano. Quando mi dici del pubblico ideale:
il pubblico ideale per me è quello che viene e si pone con gli occhi, cioè di-
sposto ad accettare quello che vede, senza doverlo decifrare col cervello, ma
che lo può recepire con le emozioni, i sentimenti, e ancor più importante per
me è che venga in mente qualcosa a lui. Quindi al di là veramente di quello
che io volevo dire, o mi sforzavo di dire, o di comunicare. Secondo me è poco
interessante, al di là di tutto, che cosa veramente volevo dire. E’ interessante
che cosa uno ci legge. E che gli serva a qualcosa a lui, sia nel piacere, che nel
dolore, o che comunque lo faccia riflettere o lo faccia divertire, ecco, che gli
smuova qualcosa a lui.
Per me questo ha senso. Non tanto che cosa io veramente stavo cercando di
dire, o l’autore che sto mettendo in scena sta cercando di comunicare, o la
mia visione dell’autore, perché naturalmente io prima di partire con uno spet-
tacolo ci faccio un grosso lavoro dietro, di preparazione letteraria, eccetera,
soprattutto se lavoro su un autore o un libro, ci lavoro almeno un anno prima,
o un anno e mezzo, nel caso di Pirandello due anni. Quindi ho una mia vi-
sione e cerco di comunicare quella, bene o male, però al di là di tutto, sì, ti fa
piacere sicuramente, molto narcisisticamente, anche, ti fa piacere se capiscono
che cosa stavi dicendo, però mi fa molto più piacere se mi viene detto: ‘ah,
sai che mi ha fatto venire in mente…’ ecco, bene! E per questo per esempio
i bambini non hanno nessuna difficoltà, ma nessuna, con gli spettacoli che
facciamo noi che sono questo teatro-danza, se vuoi con non troppe conces-
sioni. Rimangono per esempio molto stupite le maestre: ‘ah, sono stati at-
tenti… c’erano anche delle parti di silenzio… tutta questa gestualità…’, ma
sì, perché loro leggono il codice, leggono i simboli. Dopo facciamo gli in-
contri e ti fanno delle domande anche molto carine o molto banali, ‘come si
muove quello…’, ma va benissimo.
Lo spettatore ideale è quel tipo di purezza, di sguardo, di lasciare aperta la
possibilità, anche che non ti piaccia, che non ti convinca, ma aperto, questo
sguardo interiore. Un’altra risposta bella io l’ho avuta con gli handicap. Gli
handicap, anche se è handicap è generico, quelli con problemi fisici e psichici,
hanno un modo di rispondere molto istintivo, e per questo perfetto. E durante
tutto lo spettacolo commentavano non solo con le parole, ma con i piedi,
con i suoni, e non era un disturbo, era un accompagnamento, sentivi che ti
stavano seguendo in tutto il processo delle emozioni che venivano rappre-
sentate. Questo è un pubblico ideale. Perché infatti quando c’è un silenzio
che non vola una mosca, la mia paura è: o dormono, o sono patiti. Certo,
siamo adulti, per cui bisogna essere educati…
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E. Cosa ne pensi degli applausi e dei fischi? Trovi che il pubblico potrebbe essere più spon-
taneo? Sarebbe utile o non sarebbe utile? 
J. Sarebbe utilissimo, eccome. Perché vorrebbe dire appunto che c’è questa
maniera di guardare lo spettacolo, per cui se gli piace, anche a metà spettacolo
applaude. A me è capitato, a un concerto, di applaudire, perché era nel mezzo,
e ho trovato disagio perché, ‘vai, ecco una che non capisce nulla…’, ma se
uno è contento, perché non lo deve dire? Perché al suonatore sicuramente
gli fa piacere, non è che lo distogli da questa enorme concentrazione, senti
che ti stanno ascoltando. E i fischi, certo, fanno dispiacere, non ho provato
questa cosa, penso che mi dispiacerebbe tantissimo, però penso vada accettata
nella stessa maniera.

E. Tu come spettatrice sei molto motivata dall’andare a vedere altra danza – ammesso
che si possa parlare solo di ‘danza’, anche questo sarebbe un bel dibattito… -  oppure
provi più stimolo ad andare a vedere altre forme di spettacolo o di linguaggi? E come ti
poni come spettatrice, riesci a goderti il fatto di essere spettatrice, come la vivi?
J. Vado a periodi. Veramente ho dei periodi. Quando provo per esempio io
non amo andare a vedere altri spettacoli, quali che siano. Il cinema invece mi
è possibile, perché lo sento un altro linguaggio. Ma teatro, danza, e anche mu-
sica, se sono in prova, non posso, ho una difficoltà. E sennò sì, mi piace an-
dare a vedere sia il teatro che la danza che la musica, il cinema, mi piace tutto.
Diciamo che scelgo, non vado a vedere proprio tutto.
Ci sono delle cose che decido che non voglio vedere, perché so già che tipo
di lavoro è, proprio perché non sono un tipo di spettatore neutro, ci rimango
male, ci posso rimanere molto bene e molto male, allora se ci rimango molto
male poi me lo porto dietro per qualche giorno, e questo mi pesa. Un film
non mi fa così, se non mi piace, sì, mi resta la serata no, però il giorno dopo
posso essermelo scordato. Mentre uno spettacolo può ferirmi, molto di più,
e allora qui sono più guardinga. Però mi piace tanto, sì, mi piace proprio
tanto…

E. Trovi che gli spettatori italiani della danza siano diversi rispetto ad altri paesi? Trovi
che ci sia una diversità nel porsi allo spettacolo di danza?
J. Un po’ sì, ma secondo me per quel che riguarda il pubblico è una questione
di abitudine. Mi sembra veramente una questione di abitudine, che fa andare
a vedere gli spettacoli di danza in una maniera diversa. In Italia c’è molto: ‘ah,
io la danza non la conosco, la danza l’ho vista poco’ insomma, di questo non
se ne può più, come se si parlasse ostrogoto. E’ veramente fastidioso. Ma il
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bello è che lo dice anche la gente che ci va, a vederla! Ma non c’è bisogno di
intendersene… 

E. Secondo te perché c’è quest’ostacolo, questo timore? 
J. Un po’ c’è una cosa. Perché, per esempio, capire se un attore è bravo, forse
pensano di capirlo meglio. La danza, pensano che ci siano dei codici che loro
non sanno, per cui magari sembra bella una cosa che un addetto alla danza
può dire: è brutto, o è fatto male. Penso che questo crei un limite, conside-
rando che i tempi sono un po’ passati, per cui non è più che si va a vedere “Il
Lago dei cigni” fatto in un certo modo oppure fatto in un altro modo, per
cui c’è un parlare. Allora uno a volte sente: ‘ah, ma a me mi sembravano bravi’,
sì, bravi, ma non è solo ‘bravi’. La danza oggi non è solo ‘bravi’. Certo che è
richiesta la bravura, però c’è anche qualcos’altro. Manca un po’ questo, con-
siderarlo altrettanto un linguaggio. E a volte li annoia veramente, a volte il
linguaggio non parlato li annoia. In teoria dovrebbe essere più elementare,
più primitivo. Io ho pensato anche che c’è comunque questa preponderanza
della televisione parlata, per cui fai meno sforzo, non lo so...

E. Una bella esperienza che ti ricordi particolarmente…
J. Un gruppo di ragazzi dell’Istituto per ciechi a vedere uno spettacolo. Sì. 

E. E come lo percepivano?
J. C’era qualcuno che intravedeva qualcosa, allora lo diceva, poi c’era tutto
uno scalpiccio, il rumore, il suono veniva percepito tantissimo, e seguivano,
seguivano parlando, era tutto in sottofondo. Però seguivano bene e gli è pia-
ciuto tanto. E a me sembrava bellissimo, anche per noi era molto bello. Tutte
queste risposte sono molto belle…

E. Per il tuo modo di sentire che tipo di spazio preferisci, il palcoscenico, il rapporto vicino
col pubblico, uno spettatore per volta… oppure non c’è una formula preferenziale?
J. Chiaramente cambia molto. Cambia molto che sia sul palco, o se sei vicino.
Il rapporto diretto, cioè parlare… no, non mi piace. Però il vicino, sì, in uno
spazio alternativo, molto, moltissimo. La dimensione più intima sì, è proprio
molto diverso. Però non saprei che cosa prediligo, mi piacciono tutte e due. 

E. Quando fai spettacoli dove sei anche interprete di sicuro lo vivi in un modo. Qual è la
differenza quando assisti dall’esterno a un tuo spettacolo?
J. La differenza se faccio solo la coreografa o se sono anche in scena? Quando
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sono fuori sto di un male… quando sono in scena per me è meglio, perché
almeno mi sfogo, è uno sfogo fisico. Perché io dopo, proprio, fuori mi
perdo… perché non riesco a lasciarlo, ‘io non ci sono’, no, è come se ci fossi,
e allora… mi è più facile lasciare, non esserci mentre sono dentro, perché mi
occupo di quello che faccio io. Per me è più salutare, per me fisicamente, non
lo so per lo spettacolo…

E. Quando rivedi le tue stesse cose a posteriori, magari anche riprodotte e a distanza di
tempo, come le vedi, le vedi diversamente?
J. Se c’è una distanza di tempo di qualche mese, posso vedere meglio se c’è
qualcosa che posso cambiare, e in genere è pochissimo, proprio pochissimo,
sì, ci può essere qualcosa, però poco. A distanza di anni, li trovo bellissimi. A
distanza di anni li trovo fantastici… 

E. Pensi che oggi abbia senso parlare di ‘pubblico della danza’, ‘spettacolo di danza’…
J. Ma io sai, ‘spettacolo di danza’ non l’ho mai… esiste uno spettacolo di
danza, sicuramente, specifico della danza esiste. Secondo me oggi non ha
senso, anche se esistono spettacoli di danza, pure. Io l’ho chiamato, proprio,
‘teatro di movimento’, che per me era questo. E’ sempre stato un mio pro-
blema di avere un miscuglio di linguaggi all’interno, quindi per me è sempre
stato così, però esistono spettacoli di danza, giustamente.

E. E pensi che ci siano ‘spettatori di danza’, c’è una nicchia?
J. Sì, secondo me esistono spettatori di danza. Mi viene da dirlo perché
quando, non mi ricordo per quale spettacolo, due o tra anni fa, feci dei provini
perché cercavo una ragazza, vennero molte dalle scuole di danza, Balletto di
Toscana, e vari. E quando gli chiedevo, dopo, quali spettacoli gli erano piaciuti,
o quali avevano visto, veniva fuori che avevano visto unicamente, e anche di
quelli pochi, spettacoli di danza. Ma proprio di danza. Al che mi sembrò com-
prensibile, perché anche l’età, erano giovani, anche per sbaglio vai a finire in
altre cose, eppure no, era precisa, la cosa. Quindi evidentemente esistono
degli spettatori che vanno solo agli spettacoli di danza. Però, ecco, mi sem-
brano molto legati alle scuole, studiano quello. 

E. Anche se poi chi studia danza, a volte anche chi la fa di professione, è la minore ‘fetta’
di spettatori di danza. E’ un po’ sorprendente. Non so se è narcisismo, o anche lo stress,
la fatica, a volte proprio non ce la fai a seguire, anche volendo, concomitano impegni… 
J. E’ verissimo…
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E. A una persona che non ha nel suo immaginario la danza, che non ha idea… cosa gli
diresti per motivarlo a venire a vedere un tuo spettacolo di danza, per interessarlo a fare
quest’esperienza? 
J. Che l’ho fatto io…! Non so cos’altro dire, vieni a vedere una cosa che ho
fatto.

E. Un bel motivo per cui esci soddisfatta da uno spettacolo che hai visto, e un motivo per
cui invece esci disgustata o, come hai detto prima, ‘ferita’…
J. Prima di tutto la sincerità d’intenti. Che ti arriva, comunque. E questa è una
cosa che apprezzo molto. Poi, chiaramente, com’è fatto, e forse il suo ‘come
è’, fatto. Chiaramente, che sia per me fatto bene, vuol dire non solo danzato,
comunque eseguito, bene, ma che sia ricco di sfumature che a me incantano.
Mi piace essere incantata. O comunque vedi la ricchezza che c’è dietro, l’in-
tensità che c’è, la vita che c’è. Ci sono due esempi molto diversi, però che mi
hanno tutti e due molto emozionato. Una delle cose più belle che io abbia
mai visto è Cunningham, da solo, all’Olimpico a Roma. Lui era con la com-
pagnia, quindi pezzi fantastici, belli, su, giù, insomma, dopo un po’ non ne
potevo più, perché dopo un po’ non seguo neanche la bellezza estetica, pur
fatta ai massimi livelli. A un certo punto entra lui, camminando, con quei pie-
dini torti, la tutina, era già anzianotto, entra e fa solo due gesti con la mano,
va alla sedia e rialza la mano… ecco, era più quello che centomila zompi, fatti
benissimo, a ritmo ferratissimo… ecco, questa cosa qui per me… era lui, la
sua vita, tutta la sua vita nella danza, in questi suoi gesti, questo corpo de-
forme… per me era bellissimo. E questo mi è rimasto tanto impresso, e que-
sta era una sincerità, proprio un mettersi in gioco lui. L’altra cosa che mi è
piaciuta tanto è “Il Lago dei cigni” di Mats Ek. E’ stato fantastico. Sì, un bel
corpo di ballo, la coreografia, tutto quello che vuoi. Ma proprio le sue trovate
ironiche, come loro lo hanno fatto, il Principe era brutto, segaligno, per niente
aitante, era brutto e segaligno, ma strappacuore, proprio, da come lo faceva
bene. Sì, certo lì ci sono anche passi difficili, è complessa come cosa, eccetera.
Ma al di la di tutto erano tutte le sfumature di interpretazione…

E. E al contrario, una cosa che ti fa più male vedendo uno spettacolo, per cui magari ti
verrebbe anche voglia di alzarti e andartene…
J. Quando ci vedi un progetto di spettacolarizzazione, di appiattimento, di
usare i mezzi più infidi per colpire, per piacere, questo desiderio di piacere a
ogni costo secondo dei canoni, chiamiamoli televisivi, e di volgarità. Che non
è solo il nudo, la volgarità, non è il nudo. 
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E. Pensi che si potrebbe amplificare il pubblico della danza? Credi che ci sarebbero persone
interessate e che potrebbero godere degli spettacoli che vengono proposti, e come pensi che si
potrebbero avvicinare quelli che non si sono mai avvicinati o che non hanno interesse a par-
tecipare?
J. Questa è una domanda che ci siamo posti tanto qui, per esempio, perché ci
sarebbe da incrementare il pubblico qui [al Teatro Niccolini a San Casciano
Val di Pesa]. E quindi è stato fatto tutto il lavoro capillare nelle scuole perché
sia i ragazzi, si abituassero, che le insegnanti, si abituassero, e seminari rivolti
a quelli che non avevano nessuna esperienza, per fargli capire che cosa poteva
essere, le promozioni per gli anziani, il lavoro con i disabili. Ma, detto questo,
non so. Non so se è sufficiente, se c’è altro. Non ho capito da cosa viene, da
cosa dipende, non l’ho capito, è come se ci dovesse essere un’ondata, per cui
la gente viene presa da questa marea, e allora la segue, ma finché sono delle
ondine… è molto faticoso, è molto capillare. E si è visto negli anni un risul-
tato, certo, era qui su San Casciano, ma non ho capito cosa è quella molla che
fa… 

E. Senti una differenza tra spettatori affezionati, che ti conoscono e ti seguono, e spettatori
che vengono magari per la prima volta? C’è una differenza anche nel tipo di motivazione?
J. No, di motivazione no. C’è una differenza poi in come leggono lo spetta-
colo. E a volte chi ti conosce è più esigente, perché gli è piaciuto di più quello
lì, perché se tu sei cambiato non capisce perché, oppure altri ti seguono…
non è detto che sia, diciamo, buono, però fa parte della cosa.

E. Dialoghi anche con le reazioni che gli altri hanno?
J. A me interessano tanto, le reazioni. Ci tengo molto, si comunica. Anche
dopo, nel tempo, non è importante.

E. E questo poi incide su come poi tu ti poni nel tuo lavoro?
J. Forse, forse senza rendermene conto, non è che ci penso. Però è importante
questo feedback.

E. … sennò che ci stiamo a fare…?
J. Capito? Se no me lo fo a casa…!

E. Spettacoli a pagamento e spettacoli gratuiti, una tua opinione.
J. Io sono sempre molto per invitare. Non so perché. Sì, da una parte sono
sempre stata per l’invito. Dall’altra a volte capisci che se non pagano gli pare
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meno importante. Come se fosse necessario pagare dei soldi, quindi, non ho
un’idea precisa.

E. E tornando al punto da cui siamo partite, per te c’è un pubblico della danza o non c’è
un pubblico della danza? Se qualcuno ti facesse questa domanda, a te che conosci dal dentro
l’ambiente, cosa diresti?
J. Io direi di no. No. E’ un pubblico che va a teatro…

E. … e che comunque va poco a vedere spettacoli che sono più etichettati come danza…
J. Sì, esatto.

E. E’ che a volte si ha la sensazione che sia un po’ strumentalizzato, questo fatto di af-
fermare che la danza non fa pubblico. Calma, è vero o non è vero? E’ un po’ generalizzante.
La responsabilità, secondo te, ammesso che ci sia una sola responsabilità, è più dei pro-
grammatori, di chi gestisce poi le situazioni, o più degli autori?
J. Ma, penso una cosa, che probabilmente non è chiara al pubblico e agli or-
ganizzatori: che la danza non è solo intrattenimento, come è sempre stato,
ma è uno spunto di riflessione, in questi anni è così. Brutto, buono, cattivo,
è lo stesso, noioso, meno noioso, però non ha solo questa funzione. Può
averla, ma è comunque abbinata a questo bisogno di ricerca, comunque a un
bisogno che c’è. Quindi questo fatto di non viverla solo come intrattenimento,
più o meno allegro, più o meno bello, più o meno espressivo, è qualcosa che
forse può frenare, sia il pubblico, che non ha voglia di pensare troppo, e che
invece questo bene o male lo obbliga a pensare, che gli organizzatori, che vo-
gliono i teatri pieni e quindi preferiscono la cosa di intrattenimento. E anche
qui la televisione ha la sua pesantezza. E nella disabitudine, e nel dare un certo
tipo di concetto di danza.

E. Questo è un altro dramma… sempre peggio…
J. … sempre peggio… La situazione nazionale è veramente pazzesca…

E. … ormai non reagisci nemmeno più… resti senza parole… 
J. … però la guardano tutti, a ore, è quello, per cui ti rimbecillisci, ti rinco-
glionisci…

E. … ma poi senza un senso critico, per cui la dai per certa…
J. … esatto, sì, ‘l’ha detto la televisione’. Neanche quando uscì si era a questi
livelli, ‘l’ha detto la televisione…’
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E così, con uno scambio di battute quasi alla De Filippo, e un fare un po’ lamentevole, un
po’ rassegnato, come due sagge comari che frescheggiano sulla porta di casa in una qualsiasi
sera d’estate, ci lasciamo con due grandi sorrisi, soltanto dopo esserci andate a sorseggiare
una spremuta d’arancia insieme a Roberta, l’organizzatrice della compagnia, e preparan-
dosi a ripartire, ognuna per la sua seconda metà di una giornata che si annuncia calda ed
intensa, com’è sana regola, e la norma, in pieni preparativi di stagione estiva (e non di
bagni, ovviamente…)
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VIRGILIO SIENI
Virgilio Sieni Danza, Firenze, intervista del 12/5/03

“Una visione può essere il più grande insegna-
mento di tutta la vita, la visione di un giorno,
di una cosa, o di un’ora”

Con Virgilio c’incontriamo alla Stazione Leopolda, a Firenze, un lunedì di riposo del
Festival Fabbrica Europa, l’indomani sarà di scena la Compagnia, così è d’obbligo il so-
pralluogo tecnico nello spazio. E’ sempre affascinante invadere un luogo di spettacolo nei
momenti di riposo, quella desolazione che non è mai del tutto disabitata, quel semibuio
naturale, lo scheletro che ti si svela in tutta la sua vulnerabilità e semplicità, senza i fasti
dell’apparecchiatura. C’è un altro volto, è dismesso, è stanco ed è vero, come ogni volto al
mattino, appena svegliato dalle ore di sonno, senza ancora un filo di trucco e i capelli ar-
ruffati. E poi c’è sempre un altro odore, e le voci in lontananza di qualche tecnico che si
confondono con i rumori incostanti nel sottofondo. E’ anche questo il fascino autentico del
teatro. Ho appena il tempo di attraversarmi un paio di volte la grande navata della ex-
stazione, contemplandomi l’ingombrante installazione prescelta per quest’edizione, e mi
convinco definitivamente, anche senza luci, proiezioni e musica, che stavolta non mi convince.
Con Virgilio ci sediamo vicino alla vetrata d’ingresso, è l’unico punto dal quale penetra
più luce. Virgilio, in effetti, è un contemporaneo. No che gli altri non lo siano, e non che
non lo siamo tutti quanti, per il solo fatto di essere, qui, e adesso. Ma traspira da sempre
un modo di porsi, di osservare, di fare, di dire, attraverso la sua arte e attraverso le sue pa-
role, che ha come un segno contemporaneo, che in parte continua a sfuggirti e in parte ti
cattura, una sorta di percorso sinuoso come la qualità di movimento che trasuda da ogni
parte del suo corpo, che ti conduce non capisci verso dove, ma che per qualche motivo ti af-
fascina. Virgilio è Virgilio. E’ un segno che non si può confondere. 

E. C’è un pubblico ideale, per te, o un pubblico che non vorresti mai avere? Qual’ è la
condizione ideale, secondo te, per recepire?
V. La condizione ideale… purtroppo non è che c’è un pubblico che crea la
condizione ideale, c’è tutto un insieme di cose, un patrimonio culturale, un
patrimonio sociale, un esserci, che creano le condizioni, l’essere nell’ascolto,
l’essere nella complessità, e nella leggerezza, che creano le condizioni, ap-
punto, per l’osservazione. Non è solo l’osservazione. E’ un problema molto
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ampio. Un problema molto ampio che riguarda principalmente tutto il pro-
cesso culturale di un paese, non solo l’educazione. Non solo di un paese, ma
anche quello che il paese esprime in rapporto al mondo, quello che il paese
accoglie. Quindi non c’è un pubblico ideale, a volte si creano delle condizioni
per cui il lavoro, come si usa dire, ‘riesce bene’. Riesce bene principalmente
per un motivo, perché c’è un ascolto, prima di tutto, un ascolto e un’organicità
con il luogo: il luogo esprime sempre una sua forza, una sua energia. Quando
c’è un rapporto di questo tipo, vuoi che sia un luogo non canonico, sia che
sia un luogo invece canonico, un teatro all’italiana, o un teatro predisposto
esclusivamente per accogliere lavori da palcoscenico, ma anche in quel caso
lì c’è bisogno di un ascolto. Detto questo, sì, paradossalmente – tu prima hai
accennato ai critici - parlando a un pubblico di critici si creano a volte delle
frizioni, più che delle distanze, più che delle incomprensioni. Si crea proprio,
come si potrebbe dire… una lontananza, ma questo credo che sia abbastanza
naturale, anche fa parte della natura della critica, qui si sta parlando della cri-
tica, non della recensione tout court.  

E. Ma credi che abbia un ruolo il critico, riguardo al pubblico? Il fatto che persone auto-
revoli, o che comunque hanno una capacità di interpretazione, parlino di te o del tuo lavoro,
pensi che questo porti pubblico o comunque influenzi l’opinione di chi viene a vederti?
V. Secondo me per la danza questo è molto marginale. Perché non esiste, o
meglio, esiste un pubblico che segue più che la danza, gli artisti. E quando si
dice che segue la danza significa che è stato fatto un battage promozionale
per l’evento, per cui il pubblico va, perché c’è un grande richiamo. Non è per-
ché si va a vedere quell’artista. In genere il pubblico segue gli artisti, non c’è
niente da fare. Proprio perché esprimono una diversità, esprimono principal-
mente un’esperienza, con la quale confrontarsi. E il critico in questo senso,
la critica serve e aiuta quindi ad amplificare l’informazione, ma principalmente
anche a trovare tutte quelle strade parallele, gli approfondimenti necessari, a
volte, per una riflessione importante. Noi sappiamo benissimo quanto è di-
stante il livello della riflessione, della lettura di una recensione, o addirittura
della lettura critica su un lavoro, o un percorso, rispetto all’osservazione. In-
fatti il grosso dilemma cos’è: facciamo l’incontro prima dello spettacolo, in
modo che prima dello spettacolo è più leggibile? Facciamo l’incontro dopo
lo spettacolo, di modo che si sciolgono dei nodi? Oppure instauriamo una
pratica di incontri, visioni, di processi di lavoro, per cui un gruppuscolo mi-
nuto di persone, più che viene preparato, come il piano di Cage. Quando ci
si approssima al movimento, c’è bisogno di oleare il corpo, no di scatenarlo
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in maniera, così, effettistica. Oleare il corpo significa dare quell’energia giusta
nelle articolazione, di modo che il corpo può assumere una velocità, lo sche-
letro assume quella velocità. Io credo che l’osservazione, il critico funziona
alla stessa maniera, ed è una maniera complessa, oserei dire quasi zen. Perché
l’atto della visione è un grosso atto di concentrazione. Io auspico un critico
seduto correttamente, che riesce a oleare la colonna vertebrale,  a respirare,
espirare in modo  che l’inspirazione viene naturale, e di qui nasce l’osserva-
zione al lavoro. Certo, quasi un’osservazione olistica. Detto questo, è neces-
saria comunque una critica, perché il lavoro nell’arte, principalmente nella
danza, è complesso. E’ complesso perché siamo su un livello di diversità as-
soluta, quasi di marginalità, e proprio per questo siamo su un livello cosmico.
In un mondo verboso, dove colui che si stacca assume atteggiamenti autisctici,
allora diventa importante la lettura dello spettacolo. Si sta parlando della cri-
tica. Una lettura che non può essere una lettura, appunto, appiattita, una let-
tura per compiacere, una lettura semplicemente per dire se è bello o brutto,
anche se poi questo andrebbe affrontato perché no. Però qui poi si apre un
grande questione,  chi decide il bello e chi decide il brutto. Però in questo
senso il critico deve avere gli strumenti, si è formato per questo, per dire, ri-
spetto a un percorso, rispetto a tutto quello che è un percorso culturale nel
contemporaneo, può associare il lavoro a degli aggettivi. E qui credo che al-
cuni sappiano riconoscere nella bellezza la complessità. Non è bello perché
rispetta di preciso i canoni. Perché rispecchia la bellezza, va di pari passo
anche alla complessità fragile del lavoro. Per complessità s’intende un lavoro
articolato, che induce alla domanda, alla riflessione. Infatti molto spesso, ap-
piattendo il discorso, ‘non mi è piaciuto, è brutto, mi è piaciuto, è bello’. Però,
andando oltre a queste domande, in questo senso ritorno un po’ all’ascolto
dello spettacolo, alla visione dello spettacolo, a una forma più profonda. E
quando parlo di profondità non parlo di pesantezza, sia chiaro. Cioè non è
che improvvisamente per recuperare questa parola ‘improvviso’, all’improv-
viso lo spettatore si può approfondire, o sprofondare. Lo spettatore deve
purtroppo avere una pratica che non ha, che molti non hanno, e qui si ritorna
a un discorso legato alla cultura e alla contemporaneità, ma questo è il mondo.
Sia chiaro. Non lo si scopre oggi, gia nel Settecento, nell’Ottocento già si fa-
cevano questi tipi di riflessioni. Non è che oggi si può fare la parte degli artisti
incompresi, assolutamente. Quindi compito dell’artista ovviamente è quello
anche di essere radicale nella sua ricerca, ma di vivere il suo tempo, di non
escludersi. Anche il monaco zen che sta in una grotta, non si esclude, perché
è un atto di consapevolezza molto diretto, per acquisire, più che un’identità,
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una non-identità. E questo è importante. Dico questo discorso perché oggi
siamo molto proiettati verso il meticciato, l’eclettismo, e lo scambiare il più
possibile, e il vedere il più possibile, in tutto il mondo, si che tanti linguaggi
assumono un aspetto molto omologante. Mentre secondo me è molto im-
portante avere l’apertura per ospitare queste riflessioni cosmiche ma allo
stesso tempo riuscire anche a essere sottratti, limitati.

E. E lo spettatore invece spontaneo, all’esatto opposto, che magari non ha mai visto e
viene…
V. Lo spettatore spontaneo è lo spettatore giusto. Lo spettatore spontaneo è
richiamato da un qualcosa, e viene stupito da qualche altra. Io, facendo spet-
tacoli un po’ in tutto il mondo, a volte ho avuto delle sorprese bellissime.
Faccio l’esempio di Dakka, in Bangladesh, proponevo Canti Marini che pen-
savo fosse un lavoro, per la sua cristallinità, essenzialità, diciamo per inten-
dersi, ‘astratto’. E quindi poteva creare dei problemi. Mi sbagliavo di grosso.
Quando invece, viceversa, proprio quando credi magari di andare in un luogo,
portando un lavoro di un certo tipo, lì c’è la corrispondenza opposta. Oppure
a volte ci troviamo a fare lavori non in centri diciamo di cultura, intendendo
per centri di cultura centri organizzati per accogliere varie tipologie di lavoro.
Poi magari ci sono centri di cultura spersi, perché è una cultura popolare,
sperduti. Mi è capitato di fare un lavoro in Abruzzo, a Gioia Vecchio, che è
un paese completamente terremotato, in quanto il pubblico vive tutto a Gioia
Nuova. Un Festival organizzato dalla Dacia Maraini, e lì facemmo un per-
corso in tutti questi ruderi, in questo paese, e partecipò tutto il paese, queste
mille persone che stavano a Gioia, e lì fu una grande emozione. Un percorso
fiabesco. Proprio ci fu una lettura nel vero senso popolare, dello spettacolo,
di partecipazione popolare. E quando c’è questo livello, lo schiamazzo, il par-
lare, non dà assolutamente fastidio. Perché l’ambiente, come si dice, è oleato.
Tutto scivola dentro questa articolazione fragile, tutto scivola, la parola, non
c’è disturbo. Dentro la rigidezza, e quindi dentro lo schema di un teatro ca-
nonico, un teatro dove si entra dentro, in platea, poltrone rosse, eccetera, il
rumore inizia a dare fastidio, c’è qualcosa che non torna. Giustamente, tutto
è creato per una ovattazione di un sistema, per assorbire un qualcosa. E queste
sono le energie di cui parlavo.

E. E per esempio il rapporto di uno spettatore per volta, come hai fatto con La casina
dei biscotti?
V. Lì si rovescia tutto. Con La casina dei biscotti si rovescia tutto, perché il
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lavoro nasce proprio così, anche in maniera crudele, per osservare la reazione
dello spettatore. E quindi metterlo alla prova nella sua postura. Lo spettatore
da solo che entra in un ambiente agito da sette personaggi e si trova a per-
correre dei moduli, non viene coinvolto direttamente, ma si trova a doversi
posizionare, disporsi in questi moduli, su questi tavoli, quindi ad osservare
direttamente senza potere scaricare alcune tensioni inconsce sull’amico, il
complice che gli sta accanto o la platea che gli sta intorno, il corpo assume, ti
assicuro, delle posture molto, molto strane. In questo senso qui tutto diventa
molto più vigile, molto più in allerta, tutto diventa molto più emergente nello
spettatore. Tanto è vero che chiedendo, ma secondo te quanto è durato il la-
voro, molti dicevano, due minuti, tre minuti, quando il lavoro ne durava dieci,
undici, quindi durava quattro volte di più, nel rapporto dei minuti. E’ la per-
cezione di quando sei completamente coinvolto, perché cosa succede quando
sei da solo, che hai veramente tutti i sensi coinvolti, ma non solo, sei impe-
gnato a scardinare tutte delle strutture abitudinarie, che ti portano alcune alla
sudorazione, altre al sorrisino isterico, alla Bacon. Mentre invece i bambini
che partecipano a questo lavoro, anche da soli, sono molto, come posso dire,
gioiosi, lo affrontano a livello di gioia e di curiosità, per cui c’è un vivere il
tempo nella sua realtà, e lo si sente proprio a livello di energia.

E. Gli spettatori bambini attivano altri meccanismi rispetto all’adulto…
V. Bè, questo è normale, perché non c’è una pratica di frequentazione, non
sanno ‘come si fa’… non ci sono delle regole nell’osservazione, per cui
emerge l’essere ribelli, per fortuna. L’essere ribelli significa essere talmente
aperti da proprio sedersi nel centro dello spazio. Lo spettacolo era fatto ap-
posta anche accettare questo…

E. Riguardo alle ‘regole’, riguardo agli applausi e ai fischi, a certe convenzioni di compor-
tamento, cosa ne pensi? Sarebbe interessante riattivare anche l’uso del fischio o trovi invece
che dal momento che io spettatore vengo comunque a vedere qualcosa che tu mi proponi ci
vuole anche un rispetto in questo senso?
V. Ci sono degli esempi eclatanti, a livello storico, ma non solo. A osservare
il teatro Nô, c’è un pubblico di famiglie che si portano il cestino, mangiano
il proprio sushi, per cui c’è uno strare, c’è un addormentarsi, c’è uno svegliarsi
e ritrovare quegli attori, c’è un piacere di questo tipo qui, e quindi è bello. C’è
un partecipare biascicando, nella durata. C’è la reazione del pubblico come
poteva essere ai primi film, “La locomotiva” di Buster Keaton che arriva, fa-
ceva schizzare fuori dal cinematografo tutti gli spettatori, o la partecipazione
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attiva con grida al cinema, così come avveniva in Sicilia con il Teatro dei Pupi.
O come avveniva alle feste popolari. C’è una partecipazione più canonica, in-
vece, più aristocratica, che è quella legata all’applauso finale come ringrazia-
mento, un dovuto, un qualcosa, come se qualcuno ti ha donato un lavoro, e
quindi c’è un ringraziamento. Oggi dall’applauso finale si deduce un po’ il te-
nore dello spettacolo, e quindi c’è una certa perplessità, rispetto a questo at-
teggiamento. Se invece si ritorna alla tragedia arcaica, la partecipazione era
tutt’altra, anche lì c’era una partecipazione coinvolgente, organica, se si pensa
anche alle istruzioni che dava Artistofane per “La Rane”, se non sbaglio, di
andare a casa, di mangiare e di tornare, insomma, di una partecipazione molto
attiva. Il pubblico può determinare il ritmo di uno spettacolo. Ci sono degli
spettacoli fatti apposta per essere applauditi. Oggi giorno si crea proprio strut-
turalmente, a livello di trucco teatrale, una serie di crescendo che portano al-
l’applauso. Grande musica in crescendo, dodici piroette finali, sbraciolate in
terra, e un applauso. E quindi siamo a un livello molto basso, di ascolto e di
visione. E’ un po’ una perdita di tempo, diciamoci la verità. Molto spesso c’è
chi vuole questo, sia da parte di chi fa lo spettacolo, sia da parte del pubblico.
Vuole quindi un consenso, un riconoscersi in questo, piace più a tutti. C’è un
altro livello che è quello, mi ricordo gli happening, le performance, Cage, lo
spettatore che entra sul palco ad interrompere la performance di Cage, lì però
siamo in un percorso che prevede anche questo tipo di interruzione, tanto
da introdurla nell’aspetto compositivo e improvvisativo del lavoro. Ottimo,
vien da dire. Devo dire che, parlando dei miei lavori, quando accade che c’è
un applauso, durante, è abbastanza fastidioso, perché il lavoro è pensato con
dei silenzi, e tutto. Però, torno a ripetere, è una cosa che, per quanto mi ri-
guarda, è da accettare, non è così tragico, anzi, l’applauso a quei livelli porta
una tragedia. Come ci faceva notare anche Eschilo, la tragedia porta ad uno
stato di quiete, alla fine, non c’è niente da fare. L’applauso mi dà un po’ que-
st’effetto. Questa schizofrenia di applaudire per primi alla fine, non c’è ancora
il tempo di fare uscire… come se ci fosse la forza irresistibile da parte dello
spettatore, che deve muoversi, e questo muoversi corrisponde con l’applauso.
Non c’è un attimo di pazienza. Il momento finale del lavoro, che è quello che
più ci avvicina a un termine, è un lasciamento, ovviamente non è una morte,
però è un lasciare qualcosa, un abbandonare qualcosa. E qui entra l’ego del
pubblico. A volte però va preso in maniera leggera. A volte invece è proprio
bello sentire questo accanirsi, riversarsi, l’applauso crea un suono anche po-
tente, infatti fa sentire, si battono le mani, si batte questa carne, la mano del
resto è la parte del corpo più utilizzata, da parte dell’uomo. A volte corri-
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sponde anche a una parte di sfogo, così come stimolare la risata può aiutare,
psicologicamente, applaudire ti porta ad un’azione percussiva  e sonora, e
quindi a un’azione rituale rispetto allo spettacolo. 

E. Te spettatore dei tuoi lavori, quando sei ‘fuori’ - visto che invece spesso e volentieri in-
terpreti anche, e quindi te lo vivi dall’interno. Invece quando sei all’esterno e stai assistendo
ai tuoi lavori, che sensazione provi?
V. Come spettatore non ci sono mai. No. E’ impossibile. E’ molto difficile
per me addirittura osservare, come descrivevo prima, perché mi sento tra-
sportato dentro. 

E. E invece te spettatore di altri? Sei attratto o incuriosito dalla danza, o il fatto che sia
una dimensione che ti appartiene ti dà meno stimoli rispetto all’andare a vedere altre cose?
Come la vivi?
V. La vivo bene. A me piace proprio, andare a vedere spettacoli di danza. Un
lavoro di Cunningham l’ho visto quindici volte di fila, lo stesso, perché varia
sempre. Così come ho visto undici volte di fila “Genial Tangeri” dei Magaz-
zini. Ci sono dei lavori che io non ho problemi… quando parlavo di com-
plessità, e quindi svelare un lavoro nel rivederlo, lì è il piacere più grande che
trovo. Il lavoro in danza, raramente riusciamo a vedere delle cose… la danza
quando è brutta, è veramente brutta, è insopportabile, prende le budella, ti si
attorcigliano, ed è un problema grosso, fisico, sì, è un problema fisico, di di-
sgusto. E da qui per me la potenza, la potenza quando arriva non arriva ad
un livello estetico superficiale. Arriva ad un livello, come l’altro giorno, senza
fare nomi, ti entra uno stato tellurico del corpo, positivo, che senti un’energia
propositiva, molto forte, sì, attiva.

E. Riguardo alle esperienze in Italia e fuori dall’Italia, secondo te c’è una differenza nel
pubblico italiano? Come viene recepito lo spettacolo, quindi anche dentro la sala, rispetto
ad altri paesi?  Oppure diresti che non c’è una differenza?
V. E’ sempre un fatto legato… io parto, quando finisco il liceo artistico ho la
necessità di andare a vedere Malevich, perché non ho avuto l’opportunità in
Italia, parto. Arrivo di fronte al quadrato rosso, e mi ammutolisco. Silenzio.
Ho una preparazione, l’ho talmente ricercato, che non posso fare altro che
ammutolirmi, osservare, subire la cosa. Per cui c’è un rapporto forte con
l’opera, con un percorso, per cui a questo livello non c’è distinzione di pub-
blico, c’è proprio distinzione di percorsi personali, d’identità personali. A
volte è capitato di mostrare il lavoro a un pubblico, torno a ripetere, neofita,
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e avere un ascolto molto alto. Sì, mi ricordo in America del Sud, per esempio,
c’è un pubblico, per quanto mi riguarda, molto esplosivo, c’è un’esplosione
per arrivare ad un silenzio quasi immediato. Quest’esplosione all’inizio sembra
che si debba protrarre per almeno quaranta minuti, tanto è eclatante, quanto
è breve. Per cui c’è il pubblico silenzioso, ma anche dentro il nostro territorio,
in Italia, è talmente vario il pubblico, dal nord al sud, ho ancora presente i
bambini di Bari che entrano dentro le casine per picchiare i danzatori… così
come invece il pubblico silenzioso di altre parti, il silenzio proprio glaciale.
Devo dire che ho trovato sempre grandissime diversità, mi sembra che a ogni
spettacolo ci sia gente totalmente diversa, per fortuna.

E. Quanta è la responsabilità dei programmatori, e il loro ruolo, nel fatto che un teatro
sia pieno?
V. Certo, è bene che ognuno si prenda le proprie responsabilità, anche se poi
bisogna sempre premettere che le responsabilità non sono mai di una persona
sola. Però è bene che ognuno si prenda le proprie responsabilità, nel senso
che nelle difficoltà bisogna comunque avere degli atteggiamenti chiari, fare
delle scelte chiare, dare la possibilità di orientarsi, o se uno vuol disorientare,
che sia chiaro questo, molto spesso invece vedo un eclettismo.
Molto spesso, per tornare all’ambito della danza, sento delle cose, come potrei
dire, non giuste, del tipo: per avvicinare del pubblico della danza, iniziamo
col proporre degli spettacoli che possono piacere a tutti, di modo che poi il
pubblico si avvicina alla danza, e man mano si raggiunge una complessità.
Ma io credo che questo sia estremamente sbagliato, è sempre un fatto di per-
corsi. Io credo che lo spettatore abituato, che pratica l’osservazione, l’ascolto,
sia nell’arte visiva, che nella poesia, che nella letteratura, che in un prato di
garofani, poi riesce ad apprezzare un lavoro complesso. Lo spettatore che in
un prato di garofani ci butta la lattina di coca-cola e semplicemente va a ve-
dere la mostra di Van Gogh perché è promossa, è bombardata dai giornali,
questo non apprezza, non può apprezzare, non ha un percorso, anche se poi
le possibilità umane sono infinite, sia chiaro. Però il discorso è principalmente
questo.
Quindi anche il programmatore deve stare un po’ attento, a questo. Un per-
corso è complesso, e lungo, però è un percorso che alla fine non solo dà delle
soddisfazioni ma crea quel terreno forte e solido. E’ molto più facile iniziare
con mille e cinque e non con due, ovviamente, anche perché c’è, da parte dei
programmatori, da render conto, come si dice, e qui si entra in tutta una lo-
gica, in connessioni…
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E. Attraverso gli anni secondo te è cambiato qualcosa, rispetto a come viene percepita la
danza?
V. Ma sì, sì, cambia sempre. C’è un pubblico che rimane fermo, e questo è il
grosso problema degli Enti Lirici, che gli si porrà, perché questo pubblico va
a morire, nel vero senso della parola, al di là che la tradizione persiste. Ma lo
sanno tutti che la tradizione persiste se c’è un rinnovamento, attraverso la
contemporaneità, e la tradizione agisce come memoria, ricordo, e quindi in
questo senso è fondamentale. Così come è fondamentale la memoria storica
e sociale, dei nostri popoli, non scordarsi assolutamente. E’ un atto politico,
la tradizione. La vera tradizione come atto politico si riversa nella contempo-
raneità, e qui si fa la vera politica, secondo me. Allora il pubblico cambia, il
problema è che il pubblico cambia, e oggi giorno lo si insegue. E’ un po’ un
videoclip, un po’ Mtv, per cui si seguono un po’ quelle che sono le mode.
Perché un problema è: adagiarsi sulla moda da seguire, o inventarsi, inventarsi
un modo di essere in continua trasformazione? Quindi in questo senso qui il
pubblico cambia, ma allo stesso tempo anche il lavoro artistico, l’artista, colui
che fa arte deve mutare, ma non mutare a livello schizofrenico, deve vivere
in una mutazione leggera. E’ una pressione la mutazione. E poi l’artista cresce
anche in confronto con colui che osserva, che ascolta. Si può isolare, sap-
piamo anche che in un’isola, se l’isola non si apre, s’incrociano tra sé, e im-
pazziscono alla fine, c’è bisogno di questo minimo incrocio, così come l’artista
ha bisogno che la sua opera venga osservata, proprio come atto di scambio
e di dono.

E. E l’ascolto dello spettatore che sta al di là, come lo percepisci? Lo senti sulla pelle, c’è
poi uno scambio verbale dopo lo spettacolo? Durante e dopo, nell’ascolto reciproco e nel con-
fronto, di cui parlavi…
V. Si sta parlando di spettacolo vivente, per cui a ragion di regola lo spettatore
proietta un qualcosa, proietta un qualcosa che va a inondare la scena. Quindi
dovrebbe incidere, questo. Certo quando uno spettacolo è sulla carta milli-
metrata, e questo può essere anche giusto, e quindi lo si ripropone esatta-
mente così com’è, diventa difficile questo ascolto. Però diventa possibile,
perché, torno a ripetere, si tratta di sapere ascoltare dall’una e dall’altra parte.
Perché lavorando nello spettacolo vivente ci sono sempre quei minimi scarti,
anche se si tratta di frazioni, che fanno vivere, fanno vivere lo spettacolo, lo
spostano. Oggi è venuto meglio di ieri: è dipeso dal pubblico o è dipeso dallo
spettacolo stesso? E’ dipeso da un umore superficiale o perché ti sei svegliato
male? Quindi, vedi, ci riconduciamo sempre ad un atto di concentrazione,
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prima dell’andare in scena, quindi alla forma rituale che è il teatro, sia dall’una
che dall’altra parte. Questo dovrebbe esistere, dopo di che l’incontro tra il
pubblico e l’artista dovrebbe essere completo, pur mantenendo dei margini
di segretezza, però. Non si può svelare tutto, infatti troppi incontri, troppe
visioni, io è per questo che sono contrario, prima dello spettacolo.  E in que-
sto può agire invece un critico, che ha seguito tutto un percorso, e deve essere
in grado, appunto, di proporsi invece come interlocutore qualificato, in que-
sto.

E. Comunque è sempre un’interpretazione, quindi è un’altra cosa…
V. Per forza, è sempre soggettivo, non esiste lo specchio. 

E. Quanto è importante che anche lo spettatore segua te autore attraverso tutto il tuo per-
corso, perché magari uno viene a vedere uno spettacolo, e poi passano degli anni prima che
torni a vedere un altro tuo lavoro…
V. Certo che lo spettatore per seguire tutti i lavori deve e essere veramente
coinvolto, deve sentire un arricchimento, altrimenti, è un po’ come quando
si torna a vedere lo stesso regista al cinematografo, oppure si va a vedere
quell’artista perché lo segui da decenni. C’è un’impazienza, c’è un’attesa per
l’opera dell’artista, per la creazione, da parte di alcuni. Questo c’è sempre, in-
somma. E’ giusto seguire tutto un percorso e lo spettatore abbandona l’artista
quando si sente di abbandonarlo, perché non ha più interesse, è molto sem-
plice. O un interesse diretto, culturale, o semplicemente perché ritiene che
avendo visto un lavoro… io stesso, cerco di essere selettivo, da questo punto
di vista, non è che si può vedere tutto. 

E. Visto che c’eravamo tutti e due, ti ricordi quando ci siamo incontrati a Torino, per To-
rinoDanza, a vedere quello spettacolo di neppure teatro ma quasi cabaret, dove era fuggito
il danzatore di hip-hop perché lo aveva chiamato in Francia un altro impresario... Ecco,
in un’operazione di quel genere dove, a parte cosa possa volere dire ‘danza’, però se uno
spettatore andava comunque per vedere del teatro di movimento, rimaneva sconcertato…
secondo te che incidenza ha un’operazione di questo genere rispetto al pubblico della danza,
può essere negativa oppure positiva?
V. Se il lavoro vale, è bello, tra virgolette, non ci sono problemi, il pubblico
si arricchisce, torna. Se un lavoro non vale, è un problema. Giustamente se
voglio andare a vedere un bello spettacolo di danza, dove ‘volano’, e poi mi
ritrovo invece una recitazione… per cui o conosci l’artista, e accetti da questo
delle virate, ma diciamo per un pubblico nuovo, che non ha mai visto e magari
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non è mai andato a vedere la danza, e viene richiamato dalla promozione ‘To-
rinoDanza’, e quindi c’è un po’ questa parola, magari ha visto qualche balletto
alla televisione, per certi aspetti è bene che venga scioccato, per altri aspetti
porta a delle riflessioni. Quando si facevano degli esperimenti, i primi espe-
rimenti, ti parlo degli anni Sessanta, c’era un pubblico preparato, si andava
per essere spostati, e quindi si accoglieva un qualcosa di desueto, dove la pa-
rola si faceva danza, dove il corpo immobile era giusto che fosse così, proprio
perché andava ad esprimere una dinamica estrema, ma questo il pubblico lo
capiva, proprio perché coinvolto in tutto un processo culturale di quel mo-
mento, perché si credeva in quell’artista. Oggi può diventare un atto strava-
gante, però lì, è importante, o conosci il percorso e riconosci l’artista, oppure
l’artista deve dimostrare la sua capacità, la deve dimostrare, perché non tutti
seguono il tuo percorso. E lì dipende dalla potenza del lavoro, non c’è niente
da fare. E’ anche vero che molto spesso succede che il lavoro è molto potente,
da alcuni punti di vista, e da altri il lavoro non è assolutamente valido. E qui
purtroppo non ci sono delle universalità. Se porti un lavoro sopraffino in dei
luoghi dove è stato fatto un certo tipo di balletto televisivo, diventa molto
difficile. 

E. Secondo te lo stato di uno che si pone a vedere uno spettacolo dovrebbe essere più aperto
all’esperienza? Perché magari c’è una tendenza un po’ passiva…
V. Sì, c’è un pubblico bigotto che vuole vedere solo ‘quello’. Per cui verrebbe
da dire, basta mettergli quei passi, che va bene. C’è un pubblico più aperto,
che invece accetta tutta questa trasversalità e attraversamenti. Certo a volte
verrebbe da dire: cerchiamo di essere più aperti, con le parole. Si usa questo
termine ‘danza’ e abbiamo sperimentato tutto quello che era possibile speri-
mentare fino ad oggi, fino ad oggi, però. Quello che non è stato possibile,
altre cose sono possibili, sicuramente. Allora vediamole, queste cose. Quelle
possibili le abbiamo già, c’è da vedere uno spostamento, lo si deve percepire.
E io credo che c’è un pubblico per questa qualità di lavoro. Molto spesso, sì,
oggi nei lavori di danza giustamente si riversa tutto un tipo di messinscena
che smargina, e quindi si può parlare tranquillamente di opera totale, dove
non c’è più confine, non c’è più una concezione tra arte visiva, danza o ci-
nema o tutto quello che può essere la performance, proprio nell’atto creativo
non c’è più, questa divisione, si che l’azione diviene essa stessa un tutt’uno,
così da coinvolgere completamente la lingua che, appunto, è innovativa. Non
lo è più quando iniziano i vari accostamenti, i vari compartimenti stagno.
Oggi la grande riflessione è di questo tipo. Così anche il pubblico, io credo
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che un certo tipo di pubblico sta assimilando quest’aspetto dello smargina-
mento. Certo che poi c’è sempre un pathos che ti porta verso dei focus, nel
mio cosa verso il movimento, e la danza, non c’è niente da fare. C’è un’attra-
zione di pensiero e di corpo, che mi porta lì, anche quando magari lo spetta-
colo si porta più verso un livello, come potrei dire, vero un livello più ricercato
da un punto di vista visivo. Nonostante questo il focus c’è sempre, io credo.

E. E quindi, per ‘riassumere’, se ti chiedessero se secondo te il pubblico della danza è un
problema culturale in Italia, esiste o non esiste il pubblico della danza? Cosa rispondere-
sti?
V. Ma, senti, in Italia quante stagioni di danza ci sono? Ce n’è due, tre stagioni.
Se andiamo a contare i concerti ci sono almeno mille e duecento stagioni
concertistiche. Non parliamo del teatro, nonostante tutti i problemi che
hanno, non parliamo di tutte le gallerie private e dei centri di arte contempo-
ranea. Per cui c’è proprio un problema di fruizione, ma non ci si può fermare
qui, perché l’operatore ti dice: la danza non ha pubblico, quindi non la posso
programmare. Viceversa c’è anche una richiesta del tipo che se venisse prati-
cato un certo tipo di lavoro… Faccio un esempio: ad Arcidosso, un paesino
sull’Amiata dove la Compagnia ha una frequentazione abbastanza stabile,
perché amo andare ad Arcidosso a fine tournée estiva per ossigenarci, proprio
come pratica. E lì riusciamo a fare due repliche con due piazze piene, ad Ar-
cidosso. C’è una vicinanza con questo pubblico, per cui io credo che sia anche
una frequentazione, che comunque ha sempre necessità di cambiare, di rin-
novarsi, non di stabilirsi, non di essere assistita. Questo è un grosso problema,
per cui la landa va praticata, l’operatore deve praticarla e capirla nella sua ar-
ticolazione, nella sua complessità. Deve assoggettarsi e avvicinare degli artisti
che gli permettono di mettere in pratica un percorso più articolato, e quindi
disponibili a un’apertura di questo tipo qui. E lì iniziare un viaggio insieme,
ricco, importante, perché la danza vuol dire anche cura del corpo, cura di
tante cose. Quindi è una riflessione ampia che va a coinvolgere gli spazi, un
certo tipo di spazi, i teatri, che aperture hanno le programmazioni. Diventa
sempre più complesso arrivare lì, proporre uno spettacolo, e fuggire. Pur ri-
spettando il colpo di fulmine. Una visione può essere il più grande insegna-
mento di tutta la vita, la visione di un giorno, di una cosa, o di un’ora. Quindi
ci vuole il massimo rispetto, rispetto a una visione. Perché c’è anche la mania
di dire che intorno allo spettacolo bisogna costruire miriadi di percorsi, ma
un momento, lo spettacolo può essere di per sé anche già un grossissimo
messaggio. Certo, in dei luoghi, dalle metropoli ai piccoli paesi, a territori più
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marginali, è necessario, invece, ed è bello, fare un percorso più articolato. Per-
ché umanisticamente, è bello, perché c’è bisogno di imparare ad oleare il
corpo, e quindi c’è bisogno anche di oleare tutto quello che è un rapportarsi
al pubblico. Quindi c’è pubblico. C’è molto pubblico per la danza. Lo stesso
spettacolo però può essere visto in un posto da cinquanta persone, in un altro
da mille. Questo fa riflettere. Ci sono spettacoli giusti per trecento, per cen-
tocinquanta, per uno, per mille, molto spesso dipende dalla promozione,
molto spesso dipende da un lavoro di durata molto più complesso, dipende
dalla qualità del lavoro. Poi in Italia siamo molto bravi, siamo molto esterofili,
per cui c’è sempre questo riconoscersi negli altri. Io nonostante tutti gli im-
pegni che hanno molti organizzatori, io parlo di manifestazioni anche impor-
tanti, come può essere la Biennale di Venezia,  che quindi hanno un
riconoscimento europeo e mondiale, e quindi dovrebbero avere una vicinanza
anche con un certo mondo, con certe attitudini, mentre noto una totale di-
stanza decennale. Ed è buffo perché magari ti ritrovi a parlare con dei direttori
nominati negli altri ambiti, nella musica, nel teatro, e ti chiedono come mai…
perché io noto che negli altri ambiti, insomma, bene o male c’è un ricono-
scersi di autori, giustamente, italiani, perché c’è una conoscenza maggiore,
perché no, c’è anche un’identità, bella, e tutto. E nasce un po’ un’insofferenza,
da questo punto di vista. Tanto più che poi vedi delle pratiche, delle program-
mazioni, a volte, che ti lasciano veramente perplesso. Cose che magari all’in-
terno di alcuni percorsi di compagnia sono veramente già state fatte, e non
conosciute, proprio perché hanno un problema di visibilità, se vuoi. Però è
un peccato questo disperdere a volte energie, insomma. C’è molta esterofilia,
molta, da parte degli organizzatori, per cui a volte si rasenta la mancanza di
rispetto, in maniera molto semplice. E quindi fa emergere tutto un sostrato
moralista dell’essere, anche organizzatore italiano, per cui c’è una morale tal-
mente bigotta, che ti porta anche ad avere un’osservazione di questo tipo. Fi-
niamo qui, perché la polemica non mi piace più di tanto, a me…

E’ arrivato il tecnico, saluto Virgilio che torna al lavoro, io mi concedo ancora qualche
minuto nella navata sonnolenta, poi imbocco l’uscita di sicurezza, e torno alle ultime luci
della giornata, il sole inizia a calare. Sui viali è il solito traffico, comincia a salire dal-
l’asfalto quell’odore di Firenze d’estate. Mi accorgo di essere un po’ stanca, alla fine di
questa lunga giornata nell’area fiorentina. Peccato, domani non potrò venire a vedere Vir-
gilio, a quell’ora sarò già a Bari.
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KINKALERI
Firenze, contributo inviato il 26/5/03

“…la disgrazia della spiegazione…”

Non avevo alcun dubbio chi i ragazzi di Kinkaleri avrebbero dato un segno del loro segno,
pur tra un impegno e l’altro. Non c’è niente da aggiungere. Questi, sono loro.

“Abbiamo la profonda convinzione che si vada a teatro non per capire ma
per essere attraversati da dubbi profondi. Nessun pubblico, per quanto bolso
e mansueto consumatore di vuoti pieni di senso e proclami, per noi merita la
disgrazia della spiegazione o di essere addomesticato per la sua vita fornendo
istruzioni per l’uso di un evento, che nel suo formarsi in quel momento, da-
vanti ai suoi occhi, di questi tempi, dovrebbe essere già fonte di stupore ine-
sauribile.”
Kinkaleri
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KEITH FERRONE
Florence Dance Company e Florence Dance Festival, Firenze,

intervista del 28/5/2003

“Un corpo in movimento, già in questo paese
è una cosa molto difficile da comprendere”

Keith è più che mai indaffarato in questo periodo, tra la compagnia, la scuola, gli esami e
i preparativi del festival. Ci accordiamo per una mezzora a fine pomeriggio. Arrivo con
qualche minuto di ritardo, ma mi accorgo subito che non c’è fretta, Keith passa da un
ufficio all’altro, deve dare retta un po’ a tutti. Siamo in pieno centro di Firenze, a qualche
metro da Santo Spirito. Nell’attesa scambio due parole con la figlia di Keith e Marga, me
la ricordo una sera l’estate scorsa, quando non ce la faceva più dal sonno, seduta in pizzeria,
come sempre troppo tardi dopo una serata di spettacolo, tra le nostrechiacchere che dovevano
annoiarla a morte. Più figlia d’arte di lei, immersa nella danza davvero. Persino la loro
casa, è come se fosse dentro la scuola. Keith ha sempre un’aria tra il sovrappensiero e
l’ascolto, mi ha sempre dato l’idea che pur appartenendo ormai da anni ad una realtà to-
scana, lui continui anche a vivere di un’altra dimensione, sarà la suggestione del fatto che
viene da altrove, ma il suo modo di vedere e pensare e fare funzionare le cose, ha questo
‘quid’ in più che non si trova in altri. E’ un po’ come un sincretismo, sempre con un sorriso
sul volto. Keith è generoso, e un po’ arrabbiato quando le cose non vanno, con quel suo ac-
cento decisamente americano...

E. Quando stai lavorando ad una creazione, quant’è presente virtualmente dentro di te lo
spettatore, il pubblico? Come interviene nel processo creativo il pensiero di qualcuno che
starà poi guardando al tuo lavoro?
K. Credo che questa è una risposta che posso darti dal punto di vista di co-
reografo ma anche dal punto di vista di promotore dello spettacolo, perché
sono forse anche due punti di vista che dovrebbero andare in parallelo, però
credo che sono anche ben separati. Quando lavoro su un progetto coreogra-
fico credo che non penso mai al pubblico. Forse andando verso lo spettacolo,
per confezionare il lavoro in teatro comincio a pensare alla rappresentazione
e anche al pubblico, però questo più al fine promozionale, devo dire la verità.
Come promuovere quello spettacolo, come ritagliare una parte su un approc-
cio didattico anche per i giovani, a quel punto una presentazione in anteprima
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del lavoro che può essere vista anche come un trailer, forse anche come an-
teprima, oppure una presentazione speciale per un gruppo di spettatori per
testare un po’ quest’idea. Però forse qui sono già più vicino all’idea del pro-
motore dello spettacolo. Quando penso di coreografare non penso mai a que-
sto punto di arrivo, anche se questo è fondamentale, perché senza spettatori,
senza pubblico, lo spettacolo non avrà un prodotto, perché un prodotto è
qualcosa di venduto e a quel punto offerto, e comunque corrisponde con chi
lo vede. Però in partenza l’ispirazione coreografica ha diversi aspetti e sensa-
zioni che possono crescere in sensibili zone di ascolto di musica o di poesia
o da un tema o un’idea di lavoro, e a quel punto sviluppando queste diverse
zone di ascolto, insieme sono tutte cose che comunque sono emozioni stret-
tamente a livello umano e forse questo, pensando a un futuro spettatore, po-
trebbe anche avere un senso a priori, perché queste sensazioni devono
comunque arrivare a qualcuno, e questo è il pubblico. Mettendo insieme que-
ste sensazioni all’inizio, allora serve un’idea, serve uno sviluppo dell’idea, serve
un musicista che può comporre le musiche per questo, serve la scenografia,
la costumista, delle volte sono anche cose che si fanno in casa, dipende dalla
necessità, però avere un’idea e svilupparla, vuol dire proprio una serie di per-
sone intorno a me che devono sostenere quest’idea emozionale per arrivare
poi ad una conclusione spettacolare. Quanto alla qualità della danza, questa
per me è anche forse messa in secondo piano, mentre molti coreografi par-
tono dal basso, partono dalla sperimentazione, partono dalla danza stessa,
per me la danza è sempre una delle ultime cose che arriva, perché lavoro su
un’idea coreografica di progetto, e una volta che questo progetto è a un buon
punto, di sperimentazione musicale, oppure nei margini di sviluppo, allora
una delle ultime cose che metto dentro questa ‘pentola’ è la coreografia. Per-
ciò le mie idee più che coreografie sono più da un punto di vista registico del
lavoro, e poi dopo c’è lo sviluppo della coreografia vera e propria. E allora
questo forse potrebbe essere interessante, collegandolo anche nei confronti
del pubblico. Perché poi penso anche ai vari veicoli promozionali, a quel
punto le componenti di questo spettacolo non sono più solo la danza, che
ha un pubblico che potrebbe magari guardare a quella per fini ed esperienze
spettacolari loro. Ma c’è anche l’idea della musica, l’idea delle immagini, tutto
uno spettacolo che ho completato solo ora, ad aprile, è molto ricco di colla-
boratori dentro, perciò non è più mio, anche se la regia e la coreografia sono
mie, però è anche del musicista, degli strumentisti, dei danzatori che hanno
ruoli un po’ più sviluppati in quest’ultimo lavoro. E forse anche per il pub-
blico bisognerebbe tenere più conto di questa cosa, e già quando mi sto av-
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vicinando allo spettacolo, pensare che questo lavoro può essere rivolto a di-
versi settori, allora lo spettacolo di danza può essere anche uno spettacolo di
concerto, di musica, può essere anche uno spettacolo multimediale perché ci
sono immagini, allora anche questo impatto verso il pubblico potrebbe essere
qualcosa da pensare già a priori, per capire dove si va con questo spettacolo.
Non penso allo spettacolo già dall’inizio, però andando verso il teatro, questo
è fondamentale. 

E. Il tuo pubblico ideale e invece un tipo di pubblico che non vorresti mai avere, se esiste.
K. E’ vero che a Firenze il pubblico ideale è anche lo stesso che non vorrei
mai avere, perché è quello! A Firenze anche andando a vedere uno spettacolo
di danza, lo vedrai te, stasera, a parte che ieri c’era la Prima. E allora il pub-
blico ideale e quello che non vorrei mai avere sono le stesse facce che si ve-
dono sempre, quelle cento o centocinquanta persone, sono quelle. Forse il
pubblico ideale è quello della seconda serata, che non deve per forza venire
per quel momento d’incontro che sembra forse quasi più importante dello
spettacolo stesso, perché poi l’unione fa forza anche nei confronti della critica,
e tutto quanto, anche nella maniera sempre di criticare il lavoro, che trovo
non molto accettabile in questa città. A me piace andare al cinema, anche a
vedere il pessimo film di azione, se è fatto bene, mi godo questa cosa, e lo
stesso con un film più narrativo, o anche più interiore o artistico, tra virgolette,
però vado con un’idea perché voglio io come spettatore trovare qualcosa in
quello spettacolo. Io credo che quei centocinquanta che vanno allo spettacolo,
almeno qui a Firenze, non vanno lì con il cuore aperto a vedere lo spettacolo,
lo sanno già che loro stanno cercando quello che vogliono loro, e allora alla
fine è più facile criticare, e meglio quando è criticabile, invece di dire ‘che bel
lavoro’, oppure ‘interessante questo lavoro’ perché io esco dallo spettacolo e
sento qualcosa. E delle volte forse quando anche io sono parte di quel pub-
blico, forse anche io mi comporto così. 

E. Ecco, te come spettatore, come ti poni? Ti piace andare a vedere la danza, oppure sei
più motivato e stimolato, come dicevi prima, ad andare al cinema o a vedere altri tipi di
cose? E riesci ad essere ‘neutro’ o sei comunque condizionato?
K. Sono condizionato. Se sono parte di quel pubblico là, mi sento condizio-
nato. Perché sento anche tutti questi cervelli accesi che sono qui per l’unico
scopo di criticare, si sente veramente questo, io penso che si senta. Sto par-
lando di una situazione ormai provata, di un certa direzione di un teatro-
danza un po’ spinto, sperimentale, però anche a Firenze la storia della danza
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contemporanea con i gruppi che sono nati qui negli anni Ottanta fanno parte
secondo me di questo stesso modo di presentarsi. Perciò non sto parlando
di quelle compagnie di grande bravura a livello mondiale di classico o di mo-
dern dance, o francese o americana, ma sto parlando di questa roba che si
può dire ‘sperimentale’, e che allora tutti arrivano già lì con la concezione di
quello che vogliono vedere, o di quello che hanno visto, o di quello che pen-
sano loro di sapere di più di quello che c’era, e allora la critica rimane aperta,
in questo senso, sempre. Però io preferisco essere un vero spettatore andando
al museo, per esempio, mi piace un sacco andare a musei, gallerie, e trovo lì
una libertà anche molto maggiore di quella che sento in questi settori di danza.

E. Ma il pubblico italiano della danza secondo te è diverso da quello di altri paesi? Per te
che vieni dagli Stati Uniti, per esempio, cosa pensi del fatto che spesso si dice che il pubblico
della danza in Italia non c’è? Ed è anche vero che per esempio in Francia vedi che tra il
pubblico della danza ci sono anziani, bambini, giovani, sembra un pubblico più eterogeneo.
Cosa ne pensi?
K. Quando si va a vedere gli spettacoli a New York, si va sempre, io sono di
lì, e quando con la mia famiglia si va, anche per lavoro, andiamo con grande
piacere, e vedo anche per esempio nostra figlia, lei ha una grande passione
per la danza, però quando vede uno spettacolo lei si apre alla meraviglia di
quello che è in scena, specialmente se è fatto bene. E vedo anche un pubblico
vasto, tra genitori, giovani, bambini, veramente un pubblico eterogeneo, e
questo è bello perché non c’è quella sensazione di tutti i cervelli che sono lì
per criticare alla fine lo spettacolo. Loro sono tutti lì perché vogliono andare,
hanno pagato tanto perché costa tanto andare, e loro vogliono vedere qual-
cosa perché alla fine si sentono bene. Devono criticare lo spettacolo, perché
lo spettacolo ha fatto schifo, altrimenti loro non si sentono valorizzati ad es-
sere andati. Allora si esce dal teatro, ogni tanto, se non è un buon prodotto,
ma sono loro il vero pubblico, perché poi non ci ritornano. E invece ritornano
per un altro stimolo, loro vogliono essere stimolati, e questo è bello. Imma-
gino che anche qui c’è molto da fare, però come si fa ad avere dei pubblici
nuovi? E’ una domanda che spesso ci facciamo anche noi. Forse più aperte
le esperienze in scena anche come genere nei confronti del pubblico, questo
forse anche è buono per controllare una parte del pubblico più ristretto nel
settore della danza, che è sempre poco. Forse allora è giusto avere sempre
molte offerte. C’è chi a volte critica il Florence Dance Festival perché dice
che è molto popolare, non tutto, e non tutti, però io penso che questo è anche
molto importante e abbiamo più successo verso un pubblico sempre più ete-
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rogeneo quando quell’espressione in scena è sempre più aperta, è meno spe-
cifica nel suo settore, questo sì. Serve quello specifico perché quello magari
è un’espressione più contemporanea e allora c’è un artista e una mente e qual-
cuno che sta pilotando un’idea più strettamente attuale di oggi, e queste sono
cose da stimolare sempre di più, però non credo che quello nei confronti
dello sviluppo del pubblico è sempre la cosa ideale. Credo che anche quel
pubblico lì che va a vedere queste cose, e quell’altro pubblico più eterogeneo
che va a vedere qualcosa magari o il nome della danza, oppure la compagnia
conosciuta oppure la bella musica oppure lo stile del flamenco oppure tango
oppure classico, entrambi servono, e le due cose sono in questo momento in
Italia una lontano dall’altra. Sarebbe da cercare il ponte tra questi due, e questo
ponte viene dal numero di spettacoli proposti, di qualità, in un luogo, con
una promozione fatta a tutti, aperta, in modo che questi due pubblici possano
mescolarsi. Almeno tramite il nostro lavoro, nell’organizzazione del Festival,
si cerca di fare meglio questa cosa, quando funziona, funziona, però non sa-
prei dire esattamente perché funziona, sempre. Ma è vero che un problema
di pubblico c’è, e ci sono tante cose che dobbiamo fare, è vero anche molto
che chi va a vedere gli spettacoli all’estero sente che c’è un altro tipo di pub-
blico, quel tipo di pubblico che è stato coltivato da bambino fino adulto, con
generazioni ormai che sono state coltivate, c’è una tradizione vera e propria,
e questo, qui, non c’è. 

E. E’ un problema culturale… E invece ad una persona che non va a vedere la danza, e
che non ci pensa proprio, cosa le diresti per incuriosirla a vedere un lavoro per esempio tuo?
K. Direi, e questo è anche una cosa che spero di potere fare sempre di più,
di venire a vedere uno spettacolo multimediale, con le musiche composte per
l’occasione da un compositore e un gruppo di musicisti che condividono que-
st’esperienza creativa, con una visione anche di fotografia, di video, di poesia,
e quant’altro, che possono anche rompere un po’ le barriere di un’idea di uno
spettacolo di danza dove lo spettatore magari si sente anche impegnato a ve-
dere un corpo in movimento. Un corpo in movimento, già in questo paese è
una cosa molto difficile da comprendere, perché ci sono tanti pregiudizi nei
confronti anche di un corpo maschile che si muove come un danzatore, ma
anche la nostra idea di una ballerina è di quella che balla sul cubo, o in tele-
visione. Perciò anche questo non aiuta l’idea di questa bella e magica figura
di una ballerina. In un altro paese si sostiene la magia di questa musa tersico-
rea. Perciò quest’idea di vedere questi corpi in movimento non ce l’abbiamo
nella nostra cultura, sia per il maschio che per la femmina. Allora cosa dob-
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biamo dire a loro? Venite a vedere lo spettacolo perché è più vicino alla tua
sensibilità, in questo momento, puoi vedere video, puoi sentire musica più
popolare, puoi avere un’esperienza oltre corporea perché ci sono tanti stimoli,
c’è il dolby sound round, quello che ci può essere, venite in teatro perché può
arricchire, però non devi avere paura…

E. Secondo te la critica ha un ruolo rispetto al pubblico, o no?
K. Faccio un passo indietro. I bambini, quando facciamo gli spettacoli nei
matinée, sono meravigliati dalla danza. Veramente è una genuina meraviglia.
E noi proponiamo una danza un po’ allargata, con temi che sono vicini a
loro, con musiche che funzionano. Ora siamo impegnati con un tema che è
un po’ scontato, ‘la pace che inizia da me’, però è una serie di spettacoli che
ormai proponiamo da un po’ di anni, dove usiamo il nostro lavoro della danza
per comunicare una sensazione di pace, che inizia da me, nei confronti di me
stesso, nei confronti dell’ambiente, nei confronti degli altri. Questa è una cosa
in più, però quello che i giovani vedono in scena è musica, sentono musica,
vedono danza, vedono degli effetti di luce, cerchiamo di dare un effetto di
multimedialità anche senza video, però con luci ben costruite, cerchiamo di
usare anche le macchine motorizzate quando è possibile, quando abbiamo
l’economia di farlo, oppure comunque di creare una situazione per cui loro
sentono che questa scatola del teatro è molto più bella della scatola della te-
levisione a casa. E questo funziona veramente. I bambini sono contenti, sono
addirittura in piedi alla fine dello spettacolo, delle volte, perché c’era un mo-
mento di catarsi che non si può nemmeno creare, perché veramente sono
fattori variabili, il teatro, te quel giorno, tante cose. Però delle volte ci sono
quei momenti magici in cui loro sono fuori di sé. Veramente è bello. Allora è
fattibile. E questo è un modo per rompere anche i pregiudizi, che a quell’età
possono essere veramente dannosi. La critica…

E. Secondo te chi scrive riguardo a uno spettacolo, che lo faccia come giornalista o come
critico di danza, secondo te ha un potere di attrarre le persone allo spettacolo, o no? Oppure,
lo dovrebbe fare? Sono di aiuto i critici, a te autore, rispetto al dialogo con il pubblico, o
no? 
K. E’ complicato. Perché se si tratta dell’articolo scritto bene come critica di
uno spettacolo, dove anche la giornalista è sincera, nel senso che anche lei
non si sente in dovere, oppure di sentirsi all’altezza del suo ruolo solo se fa
una critica celebrale, come lo stesso pubblico che va a vedere lo spettacolo,
come si diceva prima, però se trasmette nel suo articolo una vera compren-
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sione di quello che è stato, mette in rilievo le parti belle, scrive anche un bel
resoconto della situazione, questo veramente può aiutare il pubblico a com-
prendere lo spettacolo. A me che sono coreografo e ballerino, tante volte
piace leggere le critiche dello spettacolo che ho visto io, e delle volte saltano
fuori delle cose che io non avevo visto, o che avevo messo in secondo piano,
e mi piace anche questo. E allora anche un pubblico normale può essere col-
tivato da un articolo ben scritto. Per esempio anche una giornalista toscana
di Firenze che noi conosciamo, quando lei è stimolata e scrive un bell’articolo
sulla danza, lei sta scrivendo bene perché lei ha visto qualcosa di bello, e la
sua anima illumina in quel momento, e il pubblico che legge quella cosa,
anche, è illuminato. E si sente l’amore di lei che scrive, si sente l’amore per la
danza, si sente proprio la danza, quando viene fuori. Allora chi ha la passione
di leggere i giornali, che sono tante persone, se possono avere pazienza per
soffermarsi su quell’articolo, questo può anche stimolare che loro vadano a
vedere lo spettacolo. Questo è sempre più raro, però, di trovare questi mo-
menti di sensibilità critica. Perché quello che viene dopo lo spettacolo è un
resoconto dei nomi, tanto per mettere in rilievo le collaborazioni e gli sponsor,
perché questo è stato raccomandato dall’ufficio stampa, eccetera eccetera.
Poco è rimasto della vera critica di quel lavoro, che è quello che potrebbe fare
fiorire l’amore in chi legge. Poi i giornali stessi non hanno tempo, non hanno
spazio, allora cos’è la critica? La critica per noi in questo momento è fare un
articolo prima dello spettacolo, in modo che almeno il pubblico sa di quel-
l’evento. Però quest’amore, questa bella sensazione dentro quell’articolo, non
può esserci. Perché puoi parlare bene quanto vuoi della bravura di una com-
pagnia che andrà in scena, però non è un valore artistico che te come giorna-
lista puoi scrivere, anche perché te stai scrivendo una cosa artistica solo
quando lo spettacolo è stato, perché altrimenti se stai criticando in quella ma-
niera allora è solo una scrittura giornalistica per presentare al meglio il lavoro.
Allora questo non ha nessuna fantasia, e il pubblico come può fantasticare
su questa cosa? Possono attirare gente a teatro a livello informativo, e questo
è fondamentale, infatti anche noi cerchiamo o preferiamo l’articolo prima
che dopo, proprio per almeno stimolare un po’ d’interesse. Però funziona?
Io ho dei dubbi…

E. E cosa pensi dei fischi e degli applausi? Una tua opinione.
K. Mi imbarazzo, in questa parte dello spettacolo, personalmente. Personal-
mente, in un mio spettacolo, per me quel momento non è molto importante.
Infatti anche tutti dicono che non so coreografare gli applausi, ci sono co-
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reografi che sanno anche sfruttare questo momento. Sono contento che le
cose funzionino a livello di apprezzamento del pubblico, questo sì, però credo
che ho uno strano comportamento, in quel momento. A me piace essere nel
pubblico, applaudire e fischiare nel senso positivo, perché gli americani fi-
schiano quando sono contenti, e mi piace tanto quando lo spettacolo è così
bello che posso dire ‘bravi, bravi!’, e questo lo faccio volentierissimo, senza
nemmeno pensare. Mi piace molto immedesimarmi in quel successo del pal-
coscenico, quando è meritato, e questo è bello. Perciò ho questi due strani
rapporti, quando faccio le coreografie mi impegno molto meno di questa
cosa, e quando invece sono nel pubblico voglio essere infilato dentro, vera-
mente. Poi quando fa schifo mi imbarazzo di essere lì presente, questo sì, e
questo succede spesso, non so come fare. Allora forse come un bravo spet-
tatore, applaudisco lo stesso, c’è chi non lo fa per nulla, a parte che loro sono
andati in scena, questo è un applauso meritevole, però non sempre, non so.
Lo spettacolo che vedrai stasera non mi ha lasciato niente, dopo, anche se
durante il percorso c’era qualcosa di più o meno bello, e lo spettacolo è stato
confezionato anche bene. Ho partecipato all’applauso, ma era un applauso
più gratuito, non vorrei dire così, però ho partecipato perché ho apprezzato
la situazione ma non ero così coinvolto, mentre la persona accanto a me era
in piedi, urlava… era l’unica… infatti si è accorta anche lei a un certo punto
‘ma come mai nessuno si alza?’, però ero interessato alle sue reazioni, perché
lei era veramente trascinata. Poi va bene, a me piace anche  alla fine stare lì
due minuti… alla fine del film “Mulin Rouge” tutti hanno applaudito, quasi
come a teatro, ed era bello, era spontaneo…

E. Spettacoli a pagamento e spettacoli gratuiti. Cosa ne pensi?
K. A New York, a Broadway spendi cento dollari per avere un buon posto, e
lo paghi volentieri. Qui a Firenze far pagare alla gente dieci dollari, o nem-
meno, cinque euro, sembra che gli stai rubando qualcosa dalle tasche. E allora
è anche una strana mentalità. Perché anche lì c’è un problema sociale e cul-
turale, proprio. Le persone dovrebbero sentire l’obbligo di pagare per quello
spettacolo, però questo già è un meccanismo in sé tutto distorto, perché in
un paese con un mercato libero non si sentono obbligati a pagare, pagano
perché fa parte della vita quotidiana, e loro pagano anche volentieri la cifra
giusta per sostenere l’iniziativa, non si sentono che stanno pagando, anche se
stanno pagando. Però qui quando le persone pagano, sentono che stanno pa-
gando, e questa già è una distorsione, perché per quale motivo il teatro non
dovrebbe essere venduto e pagato come qualsiasi paio di scarpe che poi usi
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con meno efficacia di uno spettacolo teatrale, se veramente ti tocca al cuore?
Allora come operatore come si affronta questo problema? Cerchi di tenere
un biglietto molto basso, anche se hai costi molto alti per le rappresentazioni,
sperando che le persone non storcano il naso quando vengono per pagare
anche quei trentacinque euro per la Ferri, che a New York costa novantacin-
que dollari, oppure per un buono spettacolo di flamenco che costa agli orga-
nizzatori ventimila euro per andare in scena, per ammortizzare questo nei
confronti di un biglietto di dieci euro, dovresti avere un miracolo di presenze,
che è impossibile. Comunque lo spettacolo gratuito è una cosa importante,
anche. Perché quello gratuito è anche importante in un contesto sociale, in
una città, è importante. Ho esperienza che ogni estate presentiamo alcuni
spettacoli a Villa Demidoff  a Pratolino gratuitamente, e anche spettacoli in
Piazza Santo Spirito dove facciamo quattro o cinque eventi. E’ un fenomeno
che già succede da sé, tante persone vengono perché lo spettacolo è gratuito,
però si spera che questo può anche far sì che loro si innamorino un pochino
della danza, e poi dopo pensino anche davvero di andare a teatro e pagare
un biglietto. Non lo so se c’è una correlazione tra due le cose, perché sono
pubblici così diversi a quel punto, però il pubblico della piazza gratuito è giu-
sto che veda anche quello che succede nel mondo della danza, a prescindere
dal fatto che vada o no a teatro e paghi un biglietto. E’ giusto anche questo.
Certo, mi fa anche rabbia, delle volte, che in Piazza Santo Spirito alle sette e
mezzo di sabato pomeriggio, o un bel pomeriggio di luglio ci sono trecento
persone a vedere uno spettacolo di media qualità, che promuoviamo anche
noi, dico di media qualità non dal punto di vista professionale o artistico,
però d’interesse nei confronti del pubblico, perché sono cose di danza che
usiamo noi per esprimere le nostre cose, non è il grande spettacolo di fla-
menco oppure di tango, oppure classico, mentre la stessa sera il Florence
Dance Festival magari ha un pubblico molto inferiore con uno spettacolo
che è veramente fatto con tutte le regole. Perciò questo è un problema, sen-
z’altro, e non lo so, è frustrante pensare che basta fare due passi in piazza e
le persone vengono, e invece devi promuovere per tanti mesi per tante setti-
mane per avere un pubblico di medio livello in teatro. Questa è esperienza,
però. A Central Park a New York ci sono spettacoli gratis, e le persone ven-
gono, c’è lo spettacolo accanto che costa cento dollari, o trenta dollari, e la
gente va, non c’è un problema. Invece qui c’è questo problema.

E. L’altra sera a Reggio Emilia a vedere Forsythe c’era il teatro strapieno, ed era una
bella sensazione…
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K. Ma anche lo spettacolo di ieri era pieno, e gli ultimi spettacoli al Goldoni,
negli ultimi anni, sono quasi sempre pieni. Però è una fatica. Sento già da un
po’ di tempo che qualcosa sta cambiando, i frutti stanno migliorando, però
con che fatica, e questo sarà fatto forse per un'altra generazione. Però meglio
un meccanismo con un mercato veramente libero e veramente completo dove
puoi esprimere la tua arte senza pensare a queste cose, in fondo…

E. Siamo ottimisti, per il futuro… del resto è la continuità che crea un riferimento… 

Squilla il telefono per la seconda volta, la lezione sarebbe già dovuta iniziare da un po’.
Keith mi ha concesso più del tempo previsto, ora deve proprio andare. Torniamo all’ingresso,
ci salutiamo con la consueta cordialità, c’è anche Marga, scambiamo due parole sugli im-
pegni che incombono. Prima di imboccare l’uscita dò ancora uno sguardo ai manifesti affissi
nell’ufficio, sono le tappe del Festival, in alcuni risalta la figura di Marga, mi tuffo per un
attimo con la fantasia in un passato che mi è sconosciuto, la immagino sul palco del suo
teatro, al Maggio Musicale Fiorentino, chissà com’era in scena, questa donna oggi ancora
così affascinante. Anche se ho fatto tardi, sono sempre in orario per raggiungere la Stazione
Leopolda, mi aspettano per la serata… anche di danza.
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MARCELLO VALASSINA
Compagnia Francesca Selva, Siena, contributo inviato il 5/6/03

“Chi ha danzato me lo sento quasi amico”

Marcello è un grande osservatore, è attento, e pensa con la sua testa. Sostiene di essere
timido ma quando parla non è per dire una banalità. E’ un altro rapito dalla danza, e
non credo che se la scrollerà mai di dosso. Capita, a chi ci finisce in mezzo. 

“Mi sono avvicinato alla danza grazie ad uno spettacolo all’aperto, aperto a
tutti. Avevo un’impressione noiosa della danza. O forse non ero abituato a
vederla. Sono stato fortunato a vedere una cosa che mi ha colpito profonda-
mente ed emozionato. Sono stato contento di aver visto la danza senza do-
vermi preoccupare di “che cosa vuol dire?” o “che significa?”. Per me la danza
è immediatezza e semplicità. Il linguaggio del corpo è immediato, non deve
avere le sovrastrutture delle parole che comportano poi le affascinanti inter-
pretazioni, le intonazioni, e i vari equivoci e i vari significati. Non mi piace la
danza che non capisco, non mi piace la danza che si fa carico di intellettualismi
che necessiterebbero trattati di filosofia. Non mi piace la danza che si fa carico
di messaggi oscuri. Non mi piace la danza per pochi. Non mi piace la danza
di nicchia. Non mi piace la danza-sensazione: effetti e costumi. Non mi piace
la danza che mi annoia. L’arte non è noia. E  non parlo di gusti e di generi.
L’impegno dell’artista è quello di produrre comunque un lavoro onesto e ben
preparato, ovviamente. E più la gente vede cose ben fatte, più è preparato a
vedere vari generi di spettacolo, più si apre la mente, meno si lascia convincere
che la danza è lo stacchetto televisivo. Più qualità viene proposta, più la qualità
viene riconosciuta. Non mi piace il pubblico che va a teatro come andasse in
chiesa. Non mi piace il pubblico che applaude a tutti i costi. Non mi piace il
pubblico che non fischia. Non mi piace il pubblico che non si esprime come
vorrebbe. Non mi piace il pubblico silenzioso che non contesta se lo spetta-
colo è brutto, per poi commentarlo a bassa voce subito dopo. Non mi piace
la mancanza di coraggio del pubblico. Non mi piace sentire dire “hanno detto
che è bello, deve essere bello…”. Non mi piacciono i critici che non vedono
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uno spettacolo, che pensano male e scrivono bene, che ti chiedono i soldi se
vuoi che scrivano un pezzo sul tuo lavoro,  che gestiscono un potere dato da
chi, poi, non si sa. Non mi piacciono gli artisti che danno la colpa a te se non
hai capito la loro arte. Non mi piacciono i potenti, artisti, critici e politici, cui
tutto sembra dovuto. Non mi piaccio quando vado ad uno spettacolo e conto
la gente che c’è. Non mi piaccio quando considero quanto mi è costato un
biglietto rispetto a quello che poi vedo.  Non mi piaccio quando leggo un
programma di sala o una scheda informativa e mi chiedo se è tutto vero quello
che c' è scritto.
Mi piace restare ancora un po’ nei paraggi del teatro dopo aver visto un bello
spettacolo: me ne distacco malvolentieri, chi ha danzato me lo sento quasi
amico.”
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PAOLA VEZZOSI
Adarte (Siena), contributo inviato il 6/6/03

“Tra pubblico e performer c'è un alone di mi-
stero, un punto interrogativo…”

Le ragazze di Adarte sono giovani, e sono in gamba. Hanno fatto i loro percorsi, abba-
stanza densi per essere significativi, e abbastanza freschi per darsi da fare. Sono promettenti,
oltre che simpatiche. E non so come, ma sei sempre molto curioso di andare a scoprire il
loro lavoro…

“Il rapporto con il pubblico è sicuramente di natura attiva, presuppone ri-
spetto reciproco e comprende una percentuale di rischio che è proprio quella
che stimola il performer verso nuove esperienze di espressione e comunica-
zione.
Tra pubblico e performer c'è un alone di mistero, un punto interrogativo, un
vuoto che viene riempito e colmato con immagini, sensazioni, reazioni e in-
terazioni.
A volte c'è da chiedersi quanto, come danzatori siamo consapevoli della pre-
senza del pubblico e quanto, come pubblico siamo consapevoli di assistere
ed essere testimoni di un idea creativa di un performer.”
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ALESSANDRO CERTINI
Company Blu, Firenze, contributo inviato il 7/6/03

“… stiamo abitando insieme uno spazio, 
come non tenerne conto”

Alessandro e Charlotte è un po’ come se li avessi conosciuti da sempre. Per me loro ci sono
sempre stati, da quando anni fa ho iniziato a conoscere ed esplorare la danza toscana. E
poi, quando penso a loro, non ci posso fare niente, mi viene in mente quell’immagine bel-
lissima, forte e senza tempo, di un video che avevo in programma d’esame, mi ricordo quella
stanzina calda e squallida, al Dipartimento di San Matteo, quello sì che era un bell’esame,
inchiodata davanti allo schermo vecchio con le cuffie alle orecchie, a fianco altri studenti che
sbuffavano o chiacchieravano. Solo così ho potuto scoprire la filmografia di Giorgio Barberio
Corsetti, Tango Glaciale di Mario Martone, e Charlotte e Alessandro, è stata una sor-
presa, rivedermeli là, era già un passato ed era così forte, i loro corpi smarriti in quel
deserto, il ritmo sospeso delle immagini, sono rimasta affascinata. Anche per questo, provo
un grande rispetto per questi due artisti che da alcuni anni perseguono il loro lavoro…

“È di solito l’organizzatore che media l’incontro tra compagnia e pubblico
ma, al di là di ogni presentazione pubblicitaria, nell’andata in scena ecco l’at-
tenzione in sala. Il pubblico è con noi, stiamo abitando insieme uno spazio,
come non tenerne conto. Lo spettacolo dal vivo, può far questo, creare un
intenso rapporto con la gente, immediatamente fisico. Possiede la forza del-
l’azione, del corpo in contatto, delle idee e delle emozioni che vivono proprio
nel confronto col contesto. Credo sia una delle ragioni per le quali è interes-
sante far spettacolo, andare in scena insieme al pubblico, condividerne il
tempo e creare insieme un evento. 
Il pubblico che adoro è comunque quello che non conosco, che non ho in-
contrato prima. Andare in scena senza sapere, con curiosità, senza aspetta-
tive.” 
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Un dovuto e sentito ringraziamento va a tutti coloro che hanno dedicato una
preziosa parte del loro tempo per contribuire a questa voce collettiva, e ai
quali tutti appartiene questo lavoro. 
Un ringraziamento particolare a chi mi ha sostenuto, e sopportato, durante i
tasselli e gli sviluppi di questo lavoro. 
Infine un ringraziamento al caso e a Casi, perché sia nata questa opportunità.

L’auspicio che sorge spontaneo è che possano seguire altri appuntamenti nei
quali possa circolare e possibilmente incidere su qualsivoglia coscienza, e au-
spicabile operato, la voce di quanti hanno a che fare in prima persona con il
mondo della danza, e con il sistema dello spettacolo dal vivo, dell’arte e della
cultura. Così come non nuocerebbe, su questi stessi argomenti, passare la pa-
rola anche ai decisori, ai mediatori, agli interlocutori, e agli spettatori. Perché
non sentire la voce di amministratori, sostenitori, direttori artistici, operatori,
collaboratori, tecnici, interpreti, critici, giornalisti, e spettatori di ogni genere,
che vanno a vedere la danza e che non vanno a vedere la danza. Non per par-
larsi addosso, ma per partire da un mosaico di testimonianze ‘contemporanee’
(“in questo momento, oggi in Italia”), e non da assunti a priori e ripetitivi cli-
ché, per interrogarsi davvero su cosa sia possibile fare, se si vuole andare
avanti, e realisticamente, nel modo migliore possibile.
Da parte mia, se posso permettermi azzarderei una visione personale dello
spettatore di oggi, e di domani, sulla scorta della mia esperienza individuale,
sì di danzatrice e in parte di artista, ma anche di spettatrice, e di curiosa e at-
tenta osservatrice della complessità e della ricchezza che si nasconde dietro
alla ammaliante superficie delle cose. Così, prendendo in prestito una delle
affermazioni carpite, che “bisogna sapere essere spettatori”, io auspicherei e
suggerirei, in primo luogo per un puro fatto di più completo e motivante go-
dimento conoscitivo, che lo spettatore di oggi e di domani non si fermasse
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più solo alla punta dell’iceberg che è lo spettacolo, ma si accorgesse, con tutto
il fascino e il gusto della scoperta, che essere spettatori, e curiosi, e partecipi,
significa esserlo anche di quello che è, davvero, il lavoro e il significato, il
segno, dell’artista: andando a scoprire come lavora, con quali modalità, chi è
la sua famiglia ‘acquisita’, perché lo fa, che genere di vita lo porta a raccontare
quelle cose sul palcoscenico… e tutto il resto degli infiniti  frammenti sparsi
che possono dare corpo, e senso, a un’immagine, anche danzante, anche vi-
vente. Senza che questo però voglia dire dovere rinunciare anche alla mera-
viglia effimera del ‘colpo di fulmine’, all’unico incontro dell’atto di scena, che
non tornerà più e che già si è impresso nella tua geografia interiore. Perché
forse l’unico movente dello spettatore, di ieri, di oggi e di domani, è “con
umiltà, con semplicità, andare a conoscere”. E in fondo è il motivo per cui,
per comporre il mosaico qui raccolto, io stessa mi sono resa spettatrice di un
frammento di realtà, interrogando dei protagonisti della danza e, attraverso
di loro, l’idea che si può avere, o non avere, del mondo della danza, oggi, se
è vero che “Si impara molto nel confronto: si capisce che certe nostre ideuzze
non sono altro che presuntuose e comode banalità”.
Ma… chi sarà il pubblico di questo lavoro?

Pisa, giugno 2003
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