Via Emilia Ponente, 485
40132 Bologna (IT)
(+39) 333 4 666 333
urp@teatridivita.it

3 AGOSTO | ORE 20:45

 

Lettere dal fronte interno

Dialogo a distanza con l’Inghilterra

INGRESSO LIBERO

 

 

Le “Lettere dal fronte interno” danno voce direttamente a esponenti della società civile inglese. Sono esponenti di varie categorie a raccontarsi e a raccontare la realtà quotidiana dell’Inghilterra, a pochi mesi dalla Brexit, in vere e proprie lettere indirizzate ai loro omologhi italiani, i quali le leggeranno al pubblico.

 

Cécile Kyenge, deputata al Parlamento Europeo, legge la lettera di Marie Hutton, docente al Sussex Centre for Human Rights Research della University of Sussex.

 

Cara Cécile,

quando stavo pensando da dove iniziare a scrivere questa lettera, mi sono posta la domanda: chi sono? Bene, mi chiamo Marie Anne Hutton e sono docente di giurisprudenza all’Università del Sussex. Insegno criminologia e la mia ricerca si concentra sul contatto familiare durante la reclusione. Sono nera. Sono inglese: più specificamente, sono originaria di Birmingham (come Ozzie Osbourne). Sono di origine proletaria e mi identifico come una donna eterosessuale cisgender. Ho 41 anni e tre quarti, e amo cantare. E, cosa importante per me, una parte integrante della mia identità è che io sono un grande fan di David Bowie.

Vengo da un background che sarebbe generosamente descritto come classe lavoratrice. Mia madre era single e sono cresciuta in un condominio chiamato Balfour House nelle case popolari di Ladywood, nel centro di Birmingham. Ladywood era malfamata per un certo numero di cose: livelli costantemente elevati di povertà infantile e di persone con indennità di disoccupazione (hanno realizzato un programma su questa strada chiamato fantasiosamente “Via dei Sussidi”) e una quantità sproporzionata di bambini cresciuti da donne single (il 70% per la precisione, cosa che ha portato il Daily Mail a descrivere Ladywood nel 2013 come “Il deserto degli uomini”). L’autore dell’articolo del Daily Mail descriveva i bambini di Ladywood come “persone per le quali temo che il futuro sarà altrettanto triste quanto il passato”. Leggere che questo era il 2013 mi ha fatto arrabbiare, perché perpetuava uno stigma che ricordavo bene durante la crescita. Ma anche se eravamo poveri, e sì, col senno di poi eravamo decisamente poveri, non mi vergognavo mai da dove venissi, anche quando altri avrebbero voluto. Invece, ero orgoglioso di essere di Ladywood e particolarmente fiera di mia madre e di tutte le altre donne forti che mi circondavano mentre crescevo nel “Deserto degli uomini”. Uno dei miei ricordi incancellabili dell’infanzia è stato vedere mia madre guidare un gruppo di donne dalle nostre case in un’azione collettiva contro il Comune di Birmingham. Gli appartamenti erano pericolosi per la salute; perché non c’erano né doppi vetri né riscaldamento centralizzato, noi bambini abbiamo sofferto di asma grave ed eczema. Quindi queste donne si sono trovate un avvocato e hanno costretto il Comune a installarli. Quindi, sono cresciuta sapendo che magari vivevamo in condizioni di ristrettezza, ma non ci saremmo mai rassegnate a lasciarci ridurre da loro in quel modo.

Ciò che era anche meraviglioso nel crescere a Ladywood era la sua diversità etnica. Mia madre è bianca (di origine irlandese) e mio padre era giamaicano. Questa combinazione irlandese-giamaicana-inglese era piuttosto standard a Ladywood, principalmente perché negli anni ’50, quando i cartelli dicevano “No neri, no irlandesi, no cani”, Ladywood era una delle poche zone di Birmingham, in cui irlandesi e neri potevano trovare un posto in cui vivere. E quella vicinanza ha portato a molti piccoli bambini marroni, come me e mia sorella. A Ladywood, se non eri nero, probabilmente eri imparentato con qualcuno che lo era. Pertanto, i razzisti non hanno prosperato. Quindi, ho avuto la fortuna di crescere in uno spazio in cui ero consapevole della mia razza e classe, e di tanto in tanto dovevo affrontare una stupida testa di cazzo razzista o classista, ma quelle sfaccettature della mia identità non erano centrali nella mia esistenza. Finché ovviamente non sono entrata nel mondo accademico, dove da quel momento la mia razza e la mia classe hanno dominato la mia esistenza.

Simile a molti miei pari di Ladywood, non sono andata all’università direttamente dopo la scuola, e invece ho lavorato per un certo numero di anni. Prima di entrare nel mondo accademico, ho lavorato come cameriera, addetta alla reception, funzionaria commerciale, dirigente di marketing (leggi: tuttofare), consulente di avviamento al lavoro e call center. Ho avuto molti lavori ma nessuna carriera. Poi un tentativo di sfrattarmi illegalmente dal padrone più spregiudicato che abbia mai incontrato, e la consapevolezza che l’unica differenza tra i miei capi ed io era che avevano una laurea, mi hanno portato a studiare legge. Come molti dei miei colleghi, ero una studentessa di una certa età perché l’università non era stata un’opzione in cui ero cresciuta. Io e mia sorella siamo state le prime nella nostra famiglia ad andare all’università. Avevo un diploma, non avevo fatto un corso di accesso ed ero stata fuori dal ciclo dell’istruzione per 10 anni. Sono stata molto fortunata che, essendo stata respinta da tutte le altre istituzioni a cui mi ero rivolta, la Middlesex University mi ha dato una possibilità e mi ha inserito nella scuola di Legge. Non c’è modo di pagare l’iscrizione di 9.000 sterline all’anno in Inghilterra, sarei stata in grado di farlo oggi, a meno di una vincita alla lotteria. Ho iniziato il mio corso di laurea in legge alla Middlesex University il giorno del mio 28esimo compleanno e tutto è cambiato. È stato l’inizio di una nuova era per me. Il periodo alla Middlesex mi è piaciuto, ho avuto grandi professori e ricordo molto affettuosamente quei momenti. Ero circondata da molti altri studenti “non tradizionali” e mi è servito bene. È stato grazie a quel periodo che ho deciso di diventare un’accademica. Mia madre si ricorda che io le ho detto durante la mia laurea che volevo diventare docente e non avvocata. Mia mamma, pratica come sempre, ha risposto: “ma pensavo che volessi fare soldi!”. Quando ho lasciato la Middlesex, sono andata a Cambridge per fare un dottorato di ricerca all’Università di Birmingham e lavorare come assistente di ricerca, prima di approdare all’Università del Sussex nel 2016 come docente a tempo pieno e permanente. A differenza di molti, non ho dovuto sopportare i contratti precari a tempo determinato che molti ricercatori nelle prime fasi della carriera devono affrontare per anni prima di trovarne uno a tempo indeterminato. Per questo sono grata e, tuttavia, quello che ho dovuto affrontare è la consapevolezza che, in ambito accademico, essere nera e proletaria mi rende piuttosto un’anomalia. Il classismo è diffuso nel mondo accademico. Ad esempio, in più di un’occasione, ho sentito colleghi fare commenti sprezzanti su Ladywood: per esempio, sentendo puzza di piscio in un angolo, dicono che gli ricorda Ladywood. Sorprendentemente però, hanno rivisto il loro punto di vista quando ho fatto notare che io vengo da lì. Ma non è questo di cui volevo parlare, perché la mia classe è qualcosa che diventa evidente solo quando la mia bocca si apre. Invece, è essere nera che mi fa davvero risaltare nel mondo accademico, letteralmente.

Il mio essere nera pervade la mia esistenza quotidiana e assorbe molta della mia energia, a volte più di quanto mi renda conto. Il razzismo è diffuso nel mondo accademico ed è qualcosa con cui ho vissuto regolarmente a Cambridge, Birmingham e nel Sussex, anche se in forme diverse. Mi piacerebbe che fosse ovvio come essere sottoposti a epiteti razzisti, ma non è così volgare. Il razzismo nelle università tende a essere gentile, educato e apparentemente ‘ben intenzionato’. Alla prima conferenza accademica alla quale ho partecipato, sono stata avvicinata da una donna che si è congratulata con me per il premio al mio libro. Quando ho espresso sorpresa, soprattutto perché ero sicura che se avessi scritto un libro me ne sarei ricordata, si è resa conto di avermi confuso con Coretta Phillips, eminente criminologa di vecchia data. Siamo entrambe marroni e abbiamo capelli afro, ma oltre a questo, c’è ben poca somiglianza. Ho spiegato che non ero Coretta ma che ero “l’altra”. Ne ho fatto uno scherzo, ma non è stato divertente per me. Questa non è stata l’ultima volta che sono stata confusa con un’altra accademica che era anche solo un po’ marrone. Ma questo mi ha fatto capire quanto poche donne nere ci siano nel mondo accademico. Di 18.000 professori nelle università britanniche, meno di un quarto sono donne. Di questi, l’1,7% sono nere e appartenenti a minoranze etniche. Lo 0,6% è nero. La prima professoressa nel Regno Unito fu nominata nel 1892. La prima nera nel 1998, solo 20 anni fa. Nel mio dipartimento non esiste un solo accademico nero o di minoranza etnica. Essere una donna nera nel mondo accademico è solitario e i modelli di ruolo sono pochi e lontani tra loro. Guilaine Kinouani parla per molte donne di colore quando dice: “Non mi stancherò mai di essere l’unico corpo nero in qualsiasi spazio, anche se ho imparato da molto tempo che non tutti i miei simili di pelle sono anche miei parenti. Ancora il desiderio di non essere l’unica è sempre lì. E solo essere l’unica… brings shit your way…’ (Guilaine Kinouani, 26-6-2018).

E questa è la mia sensazione generale in quanto donna nera nel mondo accademico: essere sola. Sono fortunata di avere qui al Sussex delle fantastiche alleate bianche, ma c’è ancora qualcosa di intrinsecamente isolato nel guardarsi intorno e vedere solo se stessa. Qui al Sussex, finalmente ho un’amica nera, ma lei se ne sta andando e io sono devastata. Ciò che questa amicizia significa per me è una comprensione e un’empatia condivisa. Il motivo per cui la mia amica se ne sta andando è perché non riesce a far fronte alla schiacciante “bianchezza” del mondo accademico: si sta trasferendo in Africa. Non è la prima, e una recente ricerca ha dimostrato che il personale nero o appartenente delle minoranze etniche e nere sta lasciando il mondo accademico a ritmi più elevati rispetto al personale bianco in Inghilterra e Galles. Ciò potrebbe essere in parte dovuto al fatto che gran parte della discussione sulle discriminazioni nel mondo accademico si concentra prevalentemente sul genere. Ricordo di aver partecipato a un incontro sulle uguaglianze anni fa a proposito dell’iniziativa Athena Swan, prima di arrivare in Sussex. La discussione era incentrata sul fatto che solo il 17% dei docenti erano donne. Come unica persona di colore in sala, ho dovuto sottolineare che dovevo ancora incontrare una docente nera nell’istituzione. L’incontro è andato tranquillo e, come ha notato Sara Ahmed, nominando il problema, sono diventata io il problema. Ma come spesso accade, la discussione ha scavalcato le esperienze delle donne nel mondo accademico che non erano bianche e borghesi e l’attenzione si è rivolta su coloro che erano già nella stanza, non su quelle che non avevano ancora ottenuto il loro posto al tavolo.

Per molti dei miei studenti, sono la prima donna nera che abbia mai insegnato loro. Tieni presente che all’arrivo all’Università sono stati istruiti per oltre un decennio. Questo non è privo di significato o conseguenza. Significa che molti studenti di tutte le etnie sono sorpresi nel vedermi fare lezione. Uno dei miei ricordi più cari è stato camminare davanti all’aula e vedere il volto di una giovane studentessa nera illuminarsi. Poi quando ho aperto la bocca e l’accento da classe operaia è venuto fuori, il suo sorriso si è allargato ulteriormente. Si è vista. Questo è qualcosa che i miei studenti bianchi possono dare per scontato. Quindi, sono consapevole che il mio essere lì è importante. Per gli studenti neri e di altre minoranze, spesso divento un punto di contatto informale. Vengono da me quando hanno bisogno di parlare delle loro esperienze di razzismo e delle sfide che possono affrontare quando entrano nel mondo professionale. Per esempio, porto i capelli al naturale: un’enorme capigliatura afro. La adoro, soprattutto dopo aver trascorso la maggior parte della mia adolescenza a cercare di stirarli chimicamente. Troppo spesso gli africani sono visti come “selvaggi” e poco professionali, quindi la scelta di tenere i capelli naturali è una scelta politica. Io sono un professionista e i miei capelli lo sono. Non avrei più rischiato ustioni chimiche per adattarmi a uno standard di bellezza che non era stato creato per me. Come molte altre donne nere, sto imparando a stabilire i miei standard. Ovviamente questo ha conseguenze professionali. Per la maggior parte dei miei colleghi, il loro grande dilemma sulla laurea è cosa indossare. Per me, è fare in modo che il berretto che dobbiamo indossare si adatti ai miei capelli. Devo pianificare in anticipo il lavaggio e la torcitura per assicurarmi che i miei capelli siano abbastanza “piatti”. Ma si tratta anche di dimostrare ai miei studenti che i capelli afro sono professionali. Ciò divenne particolarmente pertinente quando una delle mie studentesse nere mi si avvicinò perché una donna bianca che lavorava come giudice le aveva detto che non avrebbe dovuto tenere i suoi capelli naturali in tribunale se voleva andare avanti. La donna poteva aver avuto il suo punto di vista sulla percezione dei capelli afro, ma questo doveva portare a una discussione sulla scelta della studentessa e sulle potenziali conseguenze, non a un editto.

A volte, gli studenti vogliono semplicemente chiacchierare con un’altra persona di colore perché si sentono così isolati e diversi a causa della “bianchezza” pervasiva di istituzioni come Sussex, Cambridge e Birmingham, che a differenza dei post-92 come la Middlesex hanno molti meno studenti neri e delle minoranze etniche. Questi studenti diventano il mio impegno ufficioso durante il loro corso, anche se hanno un tutor personale ufficiale. Ovviamente questo lavoro non viene riconosciuto, così come molto lavoro emotivo nel mondo accademico. Ma la ragione per cui vengono da me è perché sanno che capisco da dove vengono. Brighton e le aree circostanti sono bianche al 91% e quindi noi diamo molto nell’occhio. Due anni e mezzo fa, quando ho iniziato a lavorare all’Università del Sussex, mi sono trasferita in una zona chiamata Seaford, conosciuta anche come il luogo più bianco di sempre, letteralmente. Nonostante io abbia un forte accento di Birmingham, mi viene spesso chiesto se sono nata qui in Inghilterra. Il mio colore della pelle nega il mio essere inglese. Molti dei miei studenti maschi neri raccontano di donne bianche che attraversano la strada per evitarli. Non lo sopporto ma quando giro per Seaford, sono costantemente fissata, tant’è vero che ho iniziato a farmi portare la spesa a casa perché ero stufa di sentirmi un fenomeno da baraccone. Questo è ancora peggio quando cammino per la città in cui vivo con mia madre bianca. Pensavo che la testa della donna nel mio take-away locale sarebbe esplosa, perché potevo vederla mentre cercava di elaborare quale fosse la nostra relazione. Nel caso in cui pensi che questo sia un caso di falsa modestia da parte mia, o paranoia, ho passato lo scorso fine settimana a Birmingham e non avrei potuto sentirmi meno “notevole” mentre io e la mia famiglia camminavamo per le strade. E’ stato meraviglioso!

Per alcuni studenti bianchi, il mio essere nera può inibire. I miei studenti discutono felicemente con me di genere e del sistema di giustizia penale, ma si chiudono a riccio quando la discussione va sulla razza. Una volta, dopo aver notato questo fenomeno più volte, ho chiesto loro esplicitamente: “non parli perché sono nera?”. Fortunatamente, i miei studenti erano onesti. Mi dissero che il loro essere bianchi faceva sentire le loro opinioni sulla razza e la giustizia criminale come meno valide e che non avevano diritto, come bianchi, di parlare con una donna nera riguardo al razzismo nel sistema di giustizia criminale. Questo avrebbe avuto senso, eppure alcuni di questi studenti erano maschi, ma non avevano problemi a dirmi cosa pensavano degli effetti negativi per le donne nel sistema di giustizia penale. Come ha detto così incisivamente Sojourner Truth: “Non sono forse io una donna?”, incontro anch’io la difensiva quando insegno sul comprovato e pervasivo razzismo istituzionale all’interno del sistema di giustizia criminale. Quando ho discusso della sovra-rappresentazione delle persone di colore in ogni fase del sistema di giustizia penale, mi è stato chiesto: “ma i neri non sono solo più criminali?”. Quindi, per contrastare questo, modifico le mie pratiche di insegnamento. All’inizio di ogni lezione sulla razza, faccio sapere ai miei studenti che sono di razza mista. Scherzo sul fatto che mia madre è bianca e quindi non dovrebbero preoccuparsi perché non posso assolutamente odiare i bianchi. Approfitto della mia vicinanza ai bianchi per prevenire qualsiasi accusa di essere una “razzista al contrario” per aver fatto il mio lavoro e aver fatto notare un razzismo ben documentato e di vecchia data nel sistema di giustizia criminale. Lo faccio anche per contrastare le accuse che potrei non essere obiettiva sul tema del razzismo. Odio il fatto di farlo e che sento il bisogno di farlo. Anche il voto agli studenti, un compito già arduo, può diventarlo ancora di più a causa del mio essere nera. Proprio di recente ho esaminato un po’ di saggi di studenti che erano disseminati di assunti e affermazioni razziste. Ci ho messo più tempo a dare il voto perché dovevo prima di tutto superare l’affronto del linguaggio razzista e poi trovare un modo per denunciare diplomaticamente questo razzismo. Se non fossi stata diplomatica, allora la paura era che, quando avessero scoperto che a dare il voto era stata una donna nera, avrebbero potuto reclamare affermando che non potevo essere obiettiva. Alla fine della sessione d’esame, ero doppiamente esausta.

Per quanto riguarda i colleghi, ci sono anche troppi incidenti da nominare, quindi ecco alcuni “punti salienti” indicativi. La “sensibilizzazione” performativa di alcuni dei miei colleghi bianchi è estenuante. Il borghese bianco che pensava che fosse divertente dire “come puoi definirti una donna nera se non hai letto i libri di bell hooks?”, non riuscendo a capire che non devo leggere sull’essere un donna nera perché sono troppo impegnata a esserlo. L’ostilità dei ricercatori bianchi che hanno ritenuto che fosse un affronto alle loro capacità quando ho verificato che i carcerati di etnia nera e delle minoranze etniche avevano segnalato a me, unica ricercatrice nera del progetto, più atti di razzismo che a loro. Il tutor di Cambridge che ha incolpato le politiche di immigrazione degli anni ’50 e ’60 per le rivolte nel 2011. Il ragazzo bianco che ha detto che assomigliavo a Tu Pac quando indossavo un fazzoletto in testa, cosa che mi ha fatto rispondere freddamente che Tu Pac indossava una bandana, mentre la mia era una sciarpa, esprimendo la mia sorpresa per la sua ignoranza degli aspetti culturali. La collega che si è arrabbiata con me per aver parlato del fatto che gli studenti neri sono venuti a parlarmi e mi hanno detto di andare a casa e leggere “Radici”. L’ironia di sedersi in un laboratorio di inconsapevoli pregiudizi e ascoltare un tutor di ammissione dichiarare che la ragione per cui le ragazze “asiatiche” (che per inciso erano principalmente inglesi) non andava bene nelle scienze perché erano segregate e tutti dovevano lavorare nel negozio di papà. Questo perpetuarsi di pregiudizi razzisti molto consapevoli non è stato messo in discussione dai capi del corso, ma da me, che ero di nuovo l’unica persona di colore nella stanza. L’organizzatore della conferenza che ha assunto che io, l’unica persona di colore nella stanza, probabilmente facevo parte della famiglia di un detenuto che stava difendendo. Anche i salvatori bianchi abbondano. I colleghi che pensano di essere immuni dal razzismo solo perché hanno un partner nero o passano un paio di settimane in un paese prevalentemente nero. Il collega che non riesce a capire perché sei così offesa da chi si colora di nero la faccia negli spettacoli perché questo non farebbe alcun danno; come se il fatto che possa non essere inteso come razzismo gli impedisca di essere oggettivamente razzista. Il collega bianco che trascorre alcune settimane all’anno in Giamaica, mangia ogni tanto capra al curry, ma afferma di essere più giamaicano di te che hai un padre giamaicano. La collega che è scioccata dal fatto che tu ascolti musica classica e David Bowie, e non reggae…

Potresti aver notato che sono arrivata fino a qui senza aver menzionato la Brexit. È indubbiamente l’atto più impressionante di autosabotaggio in cui questo paese si è mai impegnato ed è devastante da contemplare. La prospettiva di lasciare l’Europa mi terrorizza soprattutto perché, nata nel 1976, sono sempre stata orgogliosa di essere una cittadina europea. La mia prima volta “all’estero” è stata una settimana in Spagna quando avevo 18 anni. Questo era, naturalmente, nei bei vecchi tempi in cui si poteva fumare su un aereo, tranquilli nell’ignoranza di quanto fosse pericoloso. Da allora ho amato far parte di una comunità europea con tutti i privilegi che questo mi conferisce. Secondo alcuni, la Brexit ha indotto più persone a essere razziste in Inghilterra, forse a causa del significativo aumento dei reati di odio dopo il voto. Ma per me, non è mai stato vero. Il razzismo è stato un problema qui per tutto il tempo che posso ricordare e la Brexit ha semplicemente incoraggiato i razzisti che hanno sempre vissuto tra noi. Quindi, in tal senso, la Brexit non ha fatto alcuna differenza per me personalmente. Ma significa che il mio mondo e quello dei miei studenti diventerà più piccolo, e questo mi rende triste.

Ciò che ha preceduto può sembrare implacabile per alcuni di voi, ma questo è solo un piccolo assaggio di cosa significhi essere una donna nera nel mondo accademico in Inghilterra. Potrei andare avanti a lungo… Di per sé, ogni singolo incidente può sembrare relativamente banale, ma collettivamente si trasformano in uno tsunami di ignoranza. Pertanto, gran parte di ciò che ho detto qui è stato critico, con buone ragioni, ma sono comunque ottimista. Perché, come Curtis Mayfield ha cantato, dobbiamo ‘continuare ad andare avanti…’ Quindi, ad ottobre, ospiterò l’evento inaugurale del Mese della Storia Legale dei Neri qui al Sussex. Questo è eccitante e spero che sia l’inizio di cose più grandi… Guarda questo spazio!

Un ultimo punto, sono onorata che questa lettera venga letta da Cécile Kyenge. Tu sei un’ispirazione per molti in tutto il mondo. Tuttavia, sono anche consapevole del fatto che si è provato a cercare studiose nere per leggere questa lettera: invano, e questo per me è stato un vero shock. Quindi, spero che quando verrà il prossimo “Cuore d’Inghilterra” ci sarà un cambiamento.

Grazie mille per aver dedicato del tempo all’ascolto e auguro a tutti buon lavoro.

Con i miei migliori auguri,

Marie