
Il teatro italiano per Ingrid Betancourt 
 

Nell’ambito della mobilitazione internazionale per Ingrid Betancourt, è stato chiesto ai 
teatri italiani un segno speciale: sabato 8 marzo, prima dello spettacolo, un’attrice 

leggerà al pubblico un brano tratto da Lettera dall’inferno a mia madre e ai miei figli di 
Ingrid Betancourt (Garzanti Libri). 

In questo modo si vogliono diffondere le informazioni sulla situazione della donna tenuta 
ostaggio da più di 6 anni nella foresta colombiana dalla guerriglia delle Farc, e 

attualmente con una gravissima malattia che rischia di portarla alla morte da un giorno 
all’altro, da un’ora all’altra. 

 
Teatri di Vita aderisce a questa mobilitazione, ma non avendo programmazione di  

spettacoli il giorno 8 marzo ha deciso di partecipare distribuendo direttamente il testo 
agli spettatori di stasera, 7 marzo 2008. 

 
------------------ 

 
Giungla colombiana 
mercoledì 24 ottobre, ore 8 e 34 in un mattino piovoso, come la mia anima 
 
Mia piccola mamma cara e adorata, 
ogni giorno mi alzo e ringrazio Dio perché ho te. Ogni giorno apro gli occhi alle 4 e mi 
preparo, in modo da essere ben sveglia quando ascolterò i messaggi della trasmissione 
La carrilera de las 5. Ascoltare la tua voce, sentire il tuo amore, la tua tenerezza, la tua 
fiducia, il tuo impegno per non lasciarmi sola, ecco la mia speranza quotidiana. Ogni 
giorno chiedo a Dio di benedirti, di proteggerti e di consentirmi in futuro di restituirti 
tutto questo, di trattarti come una regina, accanto a me, perché non sopporto l’idea di 
trovarmi di nuovo lontana da te. 
Qui la giungla è molto fitta, i raggi del sole vi penetrano a fatica. Ma è soprattutto un 
deserto di affetti, di solidarietà, di tenerezza, ed è per questo che la tua voce è il 
cordone ombelicale che mi lega alla vita. Sogno di abbracciarti così forte da rimanere 
incrostata a te. Sogno di poterti dire: «Mamma, mamita, non piangerai mai più per me, 
né in questa vita e neppure nell’altra». Ho chiesto a Dio che mi consenta un giorno di 
provarti tutto quello che tu significhi per me, di poterti proteggere e di non lasciarti mai 
più sola, nemmeno un secondo. Nei miei progetti di vita, se un giorno ritroverò la 
Libertà, mamita, voglio che tu pensi di vivere con noi, o con me. Mai più messaggi, mai 
più telefonate, mai più distanza, nemmeno un metro ci deve separare, perché io so che 
tutti quanti possono vivere senza di me, ma non tu. Mi nutro ogni giorno della speranza 
che staremo insieme, e vedremo che Dio ci mostrerà la strada e ci organizzeremo. Ma la 
prima cosa che ti voglio dire è che senza di te non sarei riuscita a resistere fino a ora. 
Mamita, sono stanca, stanca di soffrire. Sono stata, ho cercato di essere forte. Questi 
sei (quasi) anni di prigionia mi hanno dimostrato che sono meno coraggiosa, intelligente 
e forte di quel che pensavo. Ho combattuto molte battaglie, ho cercato di scappare più 
di una volta, ho cercato di conservare la speranza così come si tiene la testa sopra il 
pelo dell’acqua. Ma oggi, mamita, mi sento sconfitta. Vorrei pensare che un giorno 
uscirò di qui, ma mi rendo conto che quello che è successo ai deputati, e che mi ha fatto 
molto soffrire, può capitare anche a me, in qualunque momento. Credo che sarebbe un 
sollievo per tutti. 
Mamita, per me è un momento molto duro. All’improvviso, vogliono delle prove della 
mia esistenza e così ti scrivo, la mia anima sospesa su questo foglio. Fisicamente, sto 



male. Non mangio più, mi manca l’appetito, perdo molti capelli. Non ho voglia di niente. 
Credo che l’unica cosa positiva sia questa: non aver voglia di niente. Perché qui, in 
questa giungla, l’unica risposta è: «No». Allora è meglio non desiderare nulla, per 
restare almeno libera dai desideri. Sono tre anni che chiedo un dizionario enciclopedico 
per avere qualcosa da leggere, per imparare qualcosa, per mantenere viva la curiosità 
intellettuale. Continuo a sperare che me ne procurino uno, magari solo per 
compassione, ma è meglio non pensarci. Qui, qualunque cosa è un miracolo. 
Qui la vita non è vita, è solo un lugubre spreco di tempo. Vivo o sopravvivo, su 
un’amaca tesa tra due pali, ricoperta da una zanzariera e da una tenda che fa da tetto e 
mi lascia pensare che ho una casa. Ho una tavoletta su cui metto le mie cose, cioè il mio 
zaino con i miei abiti e la Bibbia, che è il mio unico lusso. È tutto pronto, così possiamo 
partire di corsa. Qui niente è di qualcuno, niente dura, l’unica costante sono l’incertezza 
e la precarietà. In qualunque momento, possono dare l’ordine di fare i bagagli, e 
ciascuno di noi deve dormire in fondo a qualunque buco, sdraiandosi ovunque, come gli 
animali. Per me sono momenti particolarmente difficili. Le mie mani diventano madide, il 
mio spirito si annebbia, finisco per fare qualunque cosa due volte più lenta del solito. Le 
marce sono un calvario, perché il mio equipaggiamento è molto pesante e riesco a 
portarlo a malapena. A volte i guerrilleros si prendono alcune delle mie cose per 
alleggerire il peso, ma mi lasciano «il vasellame», cioè quello che ci serve per lavarci e 
che pesa di più. È tutto così stressante, perdo le mie cose o me le confiscano, come i 
jeans che Mélanie mi aveva regalo per Natale, quelli che avevo addosso quando mi 
hanno presa. Non li ho più visti. L’unica cosa che sono riuscita a salvare è la giacca, ed 
è stata una benedizione, perché le notti sono gelide e non avevo nient’altro per 
proteggermi dal freddo. Prima, mi piaceva moltissimo fare il bagno nel fiume. Siccome 
sono l’unica donna del gruppo, ci devo andare quasi tutta vestita: calzoncini, camicia, 
stivali! Come le nostre nonne di una volta. Prima mi piaceva nuotare nel fiume, ma 
adesso non ho nemmeno più il fiato per farlo. Sono fiacca, freddolosa, sembro un gatto 
davanti all’acqua. Io che amavo l’acqua così tanto, non mi riconosco più. Durante la 
giornata avevo l’abitudine di fare un paio d’ore di ginnastica, a volte tre. Avevo 
inventato un attrezzo, una specie di banchetto fatto con dei rami, che avevo battezzato 
«step», pensando agli esercizi della palestra: l’idea era di salire e scendere, come se 
fosse stato uno scalino. Aveva un pregio, non occupava molto spazio.  
Perché a volte i campi sono così piccoli che prigionieri si trovano in pratica gli uni sugli 
altri. Ma da quando hanno diviso i gruppi, non ho né la voglia né l’energia di fare niente. 
Faccio qualche stiramento, perché lo stress mi blocca il collo, che mi fa molto male. Con 
gli stiramenti, lo split e tutto il resto, a volte riesco a rilassare un po’ il collo. Ecco tutte 
le mie attività, mamita. Faccio di tutto per restare silenziosa, parlo il meno possibile per 
evitare problemi. La presenza di una donna in un gruppo di uomini che sono prigionieri 
da otto o dieci anni è un problema. Ascolto rfi e la bbc, scrivo molto poco perché i 
quaderni si accumulano e trasportarli è un’autentica tortura: ho dovuto bruciarne 
almeno quattro. 
Inoltre, quando ci sono le ispezioni, ci prendono le cose a cui teniamo di più. Una tua 
lettera, che era riuscita a raggiungermi, mi è stata sequestrata dopo l’ultima prova di 
esistenza in vita, nel 2003. I disegni di Anastasia e di Stanis, le foto di Méla e Loli, lo 
scapolare di papà, un programma di governo in 190 punti che avevo annotato nel corso 
degli anni: mi hanno preso tutto. Ogni giorno mi resta un po’ meno di me stessa. 
 
Ingrid Betancourt 
 

www.agirpouringrid.com    -    www.betancourt.info/indexIt.htm 


