Il teatro italiano per Ingrid Betancourt

Nell’'ambito della mobilitazione internazionale per Ingrid Betancourt, & stato chiesto ai
teatri italiani un segno speciale: sabato 8 marzo, prima dello spettacolo, un’attrice
leggera al pubblico un brano tratto da Lettera dall’inferno a mia madre e ai miei figli di
Ingrid Betancourt (Garzanti Libri).

In questo modo si vogliono diffondere le informazioni sulla situazione della donna tenuta
ostaggio da piu di 6 anni nella foresta colombiana dalla guerriglia delle Farc, e
attualmente con una gravissima malattia che rischia di portarla alla morte da un giorno
all'altro, da un’ora all‘altra.

Teatri di Vita aderisce a questa mobilitazione, ma non avendo programmazione di
spettacoli il giorno 8 marzo ha deciso di partecipare distribuendo direttamente il testo
agli spettatori di stasera, 7 marzo 2008.

Giungla colombiana
mercoledi 24 ottobre, ore 8 e 34 in un mattino piovoso, come la mia anima

Mia piccola mamma cara e adorata,

ogni giorno mi alzo e ringrazio Dio perché ho te. Ogni giorno apro gli occhi alle 4 e mi
preparo, in modo da essere ben sveglia quando ascolterd i messaggi della trasmissione
La carrilera de las 5. Ascoltare la tua voce, sentire il tuo amore, la tua tenerezza, la tua
fiducia, il tuo impegho per non lasciarmi sola, ecco la mia speranza quotidiana. Ogni
giorno chiedo a Dio di benedirti, di proteggerti e di consentirmi in futuro di restituirti
tutto questo, di trattarti come una regina, accanto a me, perché non sopporto l'idea di
trovarmi di nuovo lontana da te.

Qui la giungla € molto fitta, i raggi del sole vi penetrano a fatica. Ma e soprattutto un
deserto di affetti, di solidarieta, di tenerezza, ed & per questo che la tua voce e il
cordone ombelicale che mi lega alla vita. Sogno di abbracciarti cosi forte da rimanere
incrostata a te. Sogno di poterti dire: «Mamma, mamita, non piangerai mai piu per me,
né in questa vita e neppure nell’altra». Ho chiesto a Dio che mi consenta un giorno di
provarti tutto quello che tu significhi per me, di poterti proteggere e di non lasciarti mai
piu sola, nemmeno un secondo. Nei miei progetti di vita, se un giorno ritrovero la
Liberta, mamita, voglio che tu pensi di vivere con noi, o0 con me. Mai pil messaggi, mai
piu telefonate, mai piu distanza, nemmeno un metro ci deve separare, perché io so che
tutti quanti possono vivere senza di me, ma non tu. Mi nutro ogni giorno della speranza
che staremo insieme, e vedremo che Dio ci mostrera la strada e ci organizzeremo. Ma la
prima cosa che ti voglio dire & che senza di te non sarei riuscita a resistere fino a ora.
Mamita, sono stanca, stanca di soffrire. Sono stata, ho cercato di essere forte. Questi
sei (quasi) anni di prigionia mi hanno dimostrato che sono meno coraggiosa, intelligente
e forte di quel che pensavo. Ho combattuto molte battaglie, ho cercato di scappare piu
di una volta, ho cercato di conservare la speranza cosi come si tiene la testa sopra il
pelo dell'acqua. Ma oggi, mamita, mi sento sconfitta. Vorrei pensare che un giorno
usciro di qui, ma mi rendo conto che quello che & successo ai deputati, e che mi ha fatto
molto soffrire, pud capitare anche a me, in qualunque momento. Credo che sarebbe un
sollievo per tutti.

Mamita, per me & un momento molto duro. All'improvviso, vogliono delle prove della
mia esistenza e cosi ti scrivo, la mia anima sospesa su questo foglio. Fisicamente, sto



male. Non mangio pil, mi manca l'appetito, perdo molti capelli. Non ho voglia di niente.
Credo che l'unica cosa positiva sia questa: non aver voglia di niente. Perché qui, in
questa giungla, l'unica risposta e: «No». Allora € meglio non desiderare nulla, per
restare almeno libera dai desideri. Sono tre anni che chiedo un dizionario enciclopedico
per avere qualcosa da leggere, per imparare qualcosa, per mantenere viva la curiosita
intellettuale. Continuo a sperare che me ne procurino uno, magari solo per
compassione, ma € meglio non pensarci. Qui, qualunque cosa &€ un miracolo.

Qui la vita non e vita, € solo un lugubre spreco di tempo. Vivo o sopravvivo, su
un‘amaca tesa tra due pali, ricoperta da una zanzariera e da una tenda che fa da tetto e
mi lascia pensare che ho una casa. Ho una tavoletta su cui metto le mie cose, cioé il mio
zaino con i miei abiti e la Bibbia, che & il mio unico lusso. E tutto pronto, cosi possiamo
partire di corsa. Qui niente € di qualcuno, niente dura, I'unica costante sono l'incertezza
e la precarieta. In qualunque momento, possono dare l'ordine di fare i bagagli, e
ciascuno di noi deve dormire in fondo a qualunque buco, sdraiandosi ovunque, come gli
animali. Per me sono momenti particolarmente difficili. Le mie mani diventano madide, il
mio spirito si annebbia, finisco per fare qualunque cosa due volte piu lenta del solito. Le
marce sono un calvario, perché il mio equipaggiamento € molto pesante e riesco a
portarlo a malapena. A volte i guerrilleros si prendono alcune delle mie cose per
alleggerire il peso, ma mi lasciano «il vasellame», cioe quello che ci serve per lavarci e
che pesa di piu. E tutto cosi stressante, perdo le mie cose o me le confiscano, come i
jeans che Mélanie mi aveva regalo per Natale, quelli che avevo addosso quando mi
hanno presa. Non li ho pil visti. L'unica cosa che sono riuscita a salvare & la giacca, ed
€ stata una benedizione, perché le notti sono gelide e non avevo nient’altro per
proteggermi dal freddo. Prima, mi piaceva moltissimo fare il bagno nel fiume. Siccome
sono l‘unica donna del gruppo, ci devo andare quasi tutta vestita: calzoncini, camicia,
stivalil Come le nostre nonne di una volta. Prima mi piaceva nuotare nel fiume, ma
adesso non ho nemmeno piu il fiato per farlo. Sono fiacca, freddolosa, sembro un gatto
davanti all’acqua. Io che amavo l'acqua cosi tanto, non mi riconosco piu. Durante la
giornata avevo l'abitudine di fare un paio d'ore di ginnastica, a volte tre. Avevo
inventato un attrezzo, una specie di banchetto fatto con dei rami, che avevo battezzato
«step», pensando agli esercizi della palestra: l'idea era di salire e scendere, come se
fosse stato uno scalino. Aveva un pregio, hon occupava molto spazio.

Perché a volte i campi sono cosi piccoli che prigionieri si trovano in pratica gli uni sugli
altri. Ma da quando hanno diviso i gruppi, non ho né la voglia né I’energia di fare niente.
Faccio qualche stiramento, perché lo stress mi blocca il collo, che mi fa molto male. Con
gli stiramenti, lo split e tutto il resto, a volte riesco a rilassare un po’ il collo. Ecco tutte
le mie attivita, mamita. Faccio di tutto per restare silenziosa, parlo il meno possibile per
evitare problemi. La presenza di una donna in un gruppo di uomini che sono prigionieri
da otto o dieci anni € un problema. Ascolto rfi e la bbc, scrivo molto poco perché i
quaderni si accumulano e trasportarli € un’autentica tortura: ho dovuto bruciarne
almeno quattro.

Inoltre, quando ci sono le ispezioni, ci prendono le cose a cui teniamo di piu. Una tua
lettera, che era riuscita a raggiungermi, mi e stata sequestrata dopo l'ultima prova di
esistenza in vita, nel 2003. I disegni di Anastasia e di Stanis, le foto di Méla e Loli, lo
scapolare di papa, un programma di governo in 190 punti che avevo annotato nel corso
degli anni: mi hanno preso tutto. Ogni giorno mi resta un po” meno di me stessa.
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